济源市荆梁北街的老槐树底下，藏着奉仙观的山门。朱漆大门早褪成了土红色，门轴上的铜环磨得发亮，环底积着圈黑垢，是三百年的手掌印叠出来的。门楣上"奉仙观"三个字被雨水泡得发胀，笔画边缘卷了边，像被人啃过的馒头。旁边墙根处嵌着块石碑，刻着"唐垂拱元年建"，"垂"字的最后一笔裂了道缝，守观的老张说这是民国时被车撞的，当时碑角掉了块，现在还能摸到茬口。

跨进山门，三清大殿的屋脊先撞进眼里。青灰色的瓦当叠得整整齐齐，唯有正脊中间缺了块，露出底下的灰泥，是去年下大雪压塌的。老张踩着梯子补了三次，总也粘不牢，风一吹就往下掉渣，现在索性在缺口处摆了盆仙人掌，倒比原先的琉璃脊兽更惹眼。

大殿的柱子少得让人发愣。本该立着八根柱的地方，现在只剩四根，空荡荡的殿宇中间，梁架像悬在半空。老张说这叫减柱造，金代的工匠嫌柱子碍事，硬生生拆了四根，用斗拱把屋顶架起来。最粗的那根金柱上有个树洞，是光绪年间遭雷劈的，现在洞里塞着些香灰，是香客偷偷填的，说能求子。柱础上的缠枝纹刻得极深，老张用手量过，最深的地方能塞进半截手指，纹路里积着的灰，捻开来看是黄黑色的，混着几百年的香火气。

梁架上的斗拱挤得密密麻麻，像堆起来的木疙瘩。每个斗拱的昂头都雕成了龙头，嘴里的舌头被香火熏得发黑，有个龙头的牙齿断了颗，露出里面的木茬，是前几年被游客掰的。老张每天都要搬着梯子检查斗拱，去年发现西头的一个斗拱松了，赶紧用铁条捆上，现在铁条上的锈掉在地上，像撒了把红土。

玉皇殿的门是明代的，门板上的雕花被虫蛀了好几个洞，最大的那个在"福"字中间，能塞进拳头。老张说这门原是金丝楠木的，民国时被人换了，现在的门板是用槐木拼的，上面还留着当年的锯痕。殿里的神像早就没了，只剩个神龛，龛上的彩绘起皮卷边，露出底下的赭石色，像幅没画完的画。神龛前的地砖裂了道缝，老张说这是1976年地震震的，当时缝里冒出股白气，三天才散，现在他总爱在缝边摆个小碗，接从房梁上掉下来的灰，说积多了能入药。

东西厢房的墙是用黄土夯的，墙根处能看见清晰的夯层，像千层饼叠着。最东头的厢房漏了个洞，雨天能看见天光，老张用塑料布糊了，风一吹哗啦啦响，倒比殿里的钟声还热闹。厢房的窗棂是清代的，雕花里卡着些碎纸，是游客塞的祈福条，纸都脆成了渣，碰一下就碎。去年有个学生来写生，趴在窗台上画了一下午，说窗棂的影子落在地上像个"寿"字，老张跑去看，果然像，现在每天都要蹲在地上瞅一会儿。

院子里的老槐树比奉仙观还老，树干歪着长，枝桠斜斜搭在三清殿的屋顶上。去年春天，树影投在大殿的墙上，斗拱的影子和树影缠在一起，像幅乱涂的画。树底下有个石碾盘，是民国时庙里当食堂留下的，碾盘上的纹路里塞着些细土，老张说那是从梁上漏下来的，积了快百年。有回他在碾盘上晒花生，傍晚收的时候，发现花生壳里混着片彩绘，是从梁上掉的，现在夹在他的烟盒里，成了宝贝。

三清大殿的壁画剩得不多，东墙还留着半片云彩，用石绿涂的，边缘处脱了皮，露出底下的白垩，像块掉了漆的门板。西墙的壁画被烟熏得发黑，隐约能看见个道士的衣角，是用朱砂描的，红得发暗，老张说这是吴道子的笔法，当年庙里的老道告诉他，壁画上的神仙会在夜里走动，脚步声能惊起梁上的燕子。

去年文物局来修大殿，揭起地砖时，发现底下埋着个陶罐，里面装着些铜钱，最早的是唐代的开元通宝，最晚的是清代的乾隆通宝。老张数了三遍，共三百二十七枚，现在锁在他的抽屉里，每天都要拿出来擦一遍，铜钱上的锈沾在手上，洗都洗不掉。

傍晚关门前，老张会绕着三清殿走一圈，听木头有没有响。他说这殿有灵性，要下雨时，梁上的木头会"咯吱"叫，比天气预报还准。有回他听见叫得急，赶紧把厢房里的字画收起来，果然半个钟头后就下了瓢泼大雨。

锁山门时，夕阳把大殿的影子拉得老长，盖住了半个院子。远处传来街上的叫卖声，夹杂着汽车喇叭，和殿角的铁马声混在一起，倒也不吵。老张说这观就像个老伙计，陪了济源人一千三百年，哪块砖松了，哪片瓦漏了，他闭着眼都能摸出来。

走在回家的路上，能看见奉仙观的屋脊在暮色里露着尖，像艘浮在夜色里的船。老张的影子被路灯拉得老长，和大殿的影子连在一起，三百年，三千年，仿佛都在这影子里，不声不响地蜷着。