2026年10月29日，首尔高等法院。尹锡悦内乱案二审进入结审程序，特别检察组当庭再次提出死刑求刑。这是第二次。

1月13日一审结审时，检方求的就是死刑。2月19日，首尔中央地方法院一审认定尹锡悦内乱头目罪成立，判处无期徒刑。

检方和被告方随后都提起上诉。八个多月后，检方的请求没有变。需要说明的是，求刑只是检方的主张，并不是法院的判决。

韩国刑法对内乱头目规定的刑罚包括死刑、无期徒刑或无期禁锢。法院最终会落在哪一档，还要等二审宣判。

时间往回拨。2024年12月，尹锡悦宣布全国紧急戒严。这场戒严只持续了6个小时。韩国国会迅速投票将其否决，民众也涌上街头抗议。

面对巨大的公众愤怒，尹锡悦随后遭到弹劾、被罢免并被逮捕。检方指控他与军方领导人合谋接管立法机构，并拘押其政敌，但尹锡悦否认这些指控。

曾经出席各类国际场合、与多国领导人握手的韩国总统，就这样一步步走上了被告席。内乱罪只是他身上的一项指控。

此外，尹锡悦还面临腐败、利益交换等刑事指控，并被指控曾下令派无人机飞越朝鲜上空以挑衅平壤，从而为宣布戒严制造借口。一审宣判前，他身上的案子多达8项独立审判。

身边的人，也一个接一个被判。前国务总理韩德洙于2026年1月因在该事件中扮演的角色被一审判有罪，获刑23年。

前行政安全部长官李祥敏被判处7年有期徒刑。前国家情报院院长赵太庸此前仍在受审。尹锡悦的妻子、前第一夫人金建希，于2026年1月因收受钱财和奢侈品礼物被判处1年8个月有期徒刑。围绕戒严危机，总共有二十多人被起诉。

一场6小时的戒严，牵出的是一张横跨政界、军方、警方和情报系统的大网。很多人会问一个朴素的问题：求死刑，到底有没有意义？

韩国自1997年12月以后再没执行过死刑，被普遍视为事实上废除死刑的国家。爱丁堡大学亚洲研究系高级讲师金英美，在一审宣判前接受采访时就给出过判断。

她表示，许多人预计判决将是死刑或无期徒刑。但从历史来看，他是否会真正服满全部刑期，是相当值得怀疑的。

这话背后，是韩国政坛一个不太体面的传统：前总统入狱，然后被特赦。金英美说，她曾在其他场合提到，尹锡悦甚至有可能获得下一任总统的特赦。

但她紧接着补了一句——这次戒严事件，比过去威权时代的情况更为严重。为什么更严重？

她的逻辑很直接：如果尹锡悦获得的刑罚轻于无期徒刑，民众将会极为愤怒，因为最终是人民阻止了戒严，而不是他。这一点值得多看两眼。

那天晚上，挡住戒严的不是总统的良心发现，也不是体制内的某个按钮，而是连夜赶到国会投票的议员，和涌上街头的普通人。所以当尹锡悦的律师坚称戒严持续不超过3个小时，并非真正的戒严，只是一次发生过的事情时，金英美的回应是：她认为事实并非如此。

“没成功”不等于“没发生”。这恰恰是本案最微妙的地方。被告方的辩护思路，本质上是拿结果的失败，去冲淡行为的性质。

可宪政秩序真正怕的，从来不是一次失败的尝试，而是尝试失败之后，代价轻到让下一个人也愿意试试。尹锡悦的辩护团队还有一套说法：这份戒严令，是对总统权力的合法行使。

金英美并没有简单否定他的处境。她表示，在他担任总统的整个政治生涯中，政治僵局一直存在，她能够理解这种挫败感。但理解归理解。

她的结论是：戒严并不是解决国会政治僵局的办法。而且那并不是国家危机，而是他个人的危机，与他妻子卷入腐败案件，以及总统候选人选拔程序问题相关。

“国家危机”和“个人危机”，一字之差，分量天差地别。民主制度允许总统和国会吵架、对峙、互相掣肘，这本来就是分权的题中之义。

僵局令人沮丧，但僵局不是敌情。把政治对手当作需要用军队清除的对象，才是真正越过了红线。

还有一个细节让外界不解：从头到尾，尹锡悦几乎没有道歉，基本坚持一开始的说法。金英美认为，这可能与他的领导风格有关。他不太可能承认自己的政治行为有罪。

从他的角度来看，面对议会中庞大的反对势力，压力一定非常大，而且在某种程度上，他们认为其妻子的腐败案也是遭人构陷。但金英美指出，他们还非法涉入了许多其他案件。她的态度很明确：这没有任何借口可言，应当判处死刑。

但她也承认，韩国已经数十年没有执行死刑，所以很可能是无期徒刑。后来一审的结果，正如她所料。

那么，标题里那句“韩国人这次不答应”，到底站不站得住？答案没那么简单。金英美坦言，不仅是因为这一事件，韩国本身就存在政治分裂。

伴随尹锡悦的戒严案以及后续事件，韩国出现了分裂，一些年长的极右翼人士支持他，也有一些极右翼年轻人支持他，反对逮捕他等。但她同时表示，最终，大多数民众对所发生的事情感到非常愤怒，整个国家对独裁统治和屠杀都有着历史创伤。

确实有部分民众存在分歧，但在她看来，大多数人认为他有罪。这份“不答应”，与其说是一种整齐划一的情绪，不如说是一种沉淀了几十年的集体记忆。

1980年的光州，1987年的六月抗争，那一代人付出的代价，让“军队不能开进国会”成了很多韩国人心里不需要解释的常识。当这条常识被一位民选总统亲手挑战，愤怒是本能。

政治上的余波，同样在扩散。国民力量党至今没能完全摆脱尹锡悦的阴影。

金英美提到，一位曾强烈支持尹锡悦的国会议员尹相现，表示对所发生的事情感到遗憾，但国民力量党的党首仍在强烈支持尹锡悦。党内也有一些人并未试图与尹锡悦及其在党内的派系保持距离。

金英美当时的判断是：如果继续与其站在一起，他们的政治地位将越来越弱。一个政党的困境就在这里：切割，会失去最忠诚的那部分基本盘；不切割，又会被更多选民视为戒严的“同路人”。

而普通人的生活，早已翻篇。金英美表示，普通民众已经向前看，转而支持现任总统。

现任总统的改革政策，尤其是房地产改革政策，获得了民众的大力支持，韩国的证券市场也大幅上涨。大多数人希望的，不过是在韩国过上更好的生活。

这或许是整件事里最耐人寻味的反差。法庭上，检方和辩方为一个人的刑期争得寸步不让；法庭外，老百姓关心的是房价、股市和日子。

可这两件事并不矛盾。正因为制度扛住了那一夜，普通人才有“向前看”的底气。案子还远没结束。

金英美说过，一系列法律诉讼将会继续，因为这不仅仅是戒严案。检方指控他还挑衅朝鲜，试图借此获得国家安全层面的正当性，但这并没有发生。

对那些参与者，追责也在延续。她表示，许多涉案人员将面临持续的诉讼。

此外，政府正设法将军队中的许多相关人员从其职位上清除，一些人已被解职，并且不能再领取退休金。退休金这个细节，比任何口号都更具体。

它意味着，跟着越线的人，要付出的是实实在在的后半生。

按照日程，法院将在11月5日听取尹锡悦方面最终辩护及他本人的最后陈述，届时预计会公布二审宣判日期。

二审会维持无期，还是改判，谁也说不准。即便改判，后面还有大法院这一关。

即便最终判了死刑，在韩国长期不执行死刑的现实下，真正执行的可能性也很低。所以，检方二度求死刑，与其说是在要一个人的命，不如说是在要一个定性。

它要告诉后来者：一个靠选票上台的人，手里握着的权力来自人民。把这份权力变成对准人民的枪口，就不再是政坛起落的问题。

而是要接受这个国家法律中最严厉的审视。这一页，韩国人终究要自己写完。