那天下班刷手机，看见一个视频没忍住。一个男的坐在床边，手抖着给他妈穿寿衣，一边穿一边说“娘，你别怕，儿在呢”。最后那句“寿衣一穿，从此再无娘”直接把我整破防了。这事闹得挺大，很多人说太封建，但也有人看得眼泪哗哗的。

其实我以前也觉得穿寿衣怪吓人的，像是老一辈非讲究的东西。后来听做殡葬的亲戚说，现在很多人早就不懂这行了。寿衣不是随便乱穿的，也不是活人穿了会倒霉那种。它是专门给走了的人准备的，图个体面。你说它迷信吧，可它也是最后能为亲人做的一件事。

有个95后女孩叫任赛男，干的就是寿衣模特。她说最开始谁都不理解，连亲妈都让她换工作。可她觉得这活不脏，挺干净的。她帮人家挑衣服，看着家属挑到合适的样子松口气，她就觉得值。她说有些人挑着挑着就哭了，不是害怕，是想起来这人真的走了。

以前农村路不好走，抬棺要好几天，寿衣做得厚实点，一是防味道，二是吸潮。老人说用料实在，是怕走的人路上冷。现在火化快了，这些实际用处少了，可那层意思还在。红里子、盘扣、长袖长裤，看着老气，但每一处都有说法。

网上有人说这是形式主义，不如多陪陪活着的人。这话没错，可人真走了，总得有个方式去面对。你转发一万条祈福文案，不如亲手给你爸妈洗一次脚来得实在。那个儿子给妈穿寿衣，动作笨拙，但特别认真。他知道这是最后一次照顾她了。

还有人拿“带孝子”开玩笑，说饭圈里喊偶像爸爸妈的才是真孝。可笑归笑，真到自己家里出事，谁也不会拿亲妈开玩笑。视频里那儿子眼肿着，鞋都没换，就跪在床边忙前忙后。这种事装不出来。

寿衣不是咒人死的东西。它是从生到死的一个门，跨过去之前，有人帮你整理好衣领，拉平褶子。就像小时候你妈给你穿校服那样。她怕你冷，你也怕她冷。

那个视频最后，他给妈整好帽子，摸了摸她的脸，低声说了句“走了啊”。屋里很静，阳光照在寿衣的袖口上，有点发亮。