几乎每一位读者都听说过美人鱼。对Y世代而言，美人鱼的形象大多来自安徒生的童话；而在α世代的心目中，美人鱼大概就是迪士尼里那个名叫爱丽儿的红发少女。这些形象无一例外都带着浓厚的西方浪漫主义色彩。
事实上，东方也有自己的美人鱼。只不过，它们并不像童话故事里那样笼罩着浪漫的光环，而是多了几分神秘和诡异。正是这层神秘兼异国情调，东方美人鱼曾两度成为美国娱乐工业的灵感源泉。
一、神秘的中国海人鱼
美人鱼本质上是一种“拼接怪兽”。在世界各地的神话和传说中，人与其他动物相结合而形成的各种奇异“拼接怪兽”并不罕见，比如人面狮身的斯芬克斯，半人半马的半人马，以及人首蛇身的女娲，人身龟壳的怪鱼，还有海妖塞壬等等。爱丽儿不过是美化版的海怪。
在中国，最早且最系统记载此类怪兽的典籍当属《山海经》，书中记载了多种与人类特征相似的鱼类。这一点上，不少史学论著皆有论及。囿于篇幅和我要展开的主题，这里仅择取三种较有特色的鱼类，如下：
其一为陵鱼：“人面手足，鱼身，在海中。”
其二为人鱼：“又东北二百里曰龙候之山，无草木，多金玉，泱泱之水出焉，而东流注于河。其中多人鱼，其状如䱱鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。”
其三为鮨鱼：“鱼身犬首，其音如婴儿，食之已狂。”
陵鱼
可以看出，除了“音如婴儿”这一特征，鮨鱼和人鱼在其他方面与人的相似之处并不多。相比之下，陵鱼则与我们现在所知的美人鱼颇为相似。这三种鱼类在历代典籍中不断被援引与讨论，并逐渐积累了新的诠释与考证。
到了清朝，郝懿行在《山海经笺疏》中对上述三种鱼类做出了全面考证。他指出人鱼为鲵鱼，鮨鱼为海狗，陵鱼则可能为宋人查道在朝鲜半岛所见的海中人鱼。他还指出“陵”字或因“人”字音转而得名。这些考证也基本被后人接纳。
那么，查道在朝鲜半岛所见的海中人鱼又是什么样的呢？
我以“陵鱼”为关键词在《中国基本古籍库》中搜索时发现，唐代柳宗元在《河东集》中有如下注释：“西海中近列姑射山，有陵鱼，人面人手，鱼身，见则风涛起。” “风涛起”暗示其体型庞大。这很可能表明在柳宗元心中，陵鱼应是一种大型海洋动物。大型动物跃出水面，又迅速潜入时，容易激起滔天浪花。唐人李善等人注《文选》时，则直接将陵鱼当作鲸来处理。
除此之外，也有古人将陵鱼与鲮鲤相提并论，然而鲮鲤是陆地动物穿山甲，并非海洋生物。进行史学考证时，我们不能忽略这样一个事实，随着人类对自然界的认知不断拓展，生物的命名也一直在随时间推移而发生演变。因此，我便尝试以 “海人鱼”为关键词再次搜索，结果发现《中国基本古籍库》收录最早的典籍是宋代的《太平广记》：
海人鱼，东海有之。大者长五六尺，状如人。眉目、口鼻、手爪、头皆为美丽女子，无不具足。皮肉白如玉，无鳞。有细毛五色，轻软，长一二寸。发如马尾，长五六尺。阴形与丈夫、女子无异。临海鳏寡多取得，养之于池沼，交合之际与人无异。
这里有了海人鱼的尺寸，且描述更详细，还道出了海人鱼的三大身体特征：其一，上半身与女子相似。其二，无鳞有毛。其三，有雌雄之分。许多明、清古籍多沿袭此说，我不再赘引。
清人方旭评价道：“此即《山海经》所谓陵鱼；《北户录》所谓白发鱼也。又《甄异记》载查道奉使高丽，见海沙中一妇人，红裳高髻，肘后有红鬣。问之，舵工日人鱼也，亦此类。”同时，方旭还记录了“海女”和“海和尚”，分别摘录如下：
海女
《坤舆外纪》：海中有海女，上半似女人，下半似鱼。其骨服之，可止下血。
望潮鱼
《广舆记》浙江台州产。望潮鱼一名海和尚。旭按：或说海中有一种鱼状似小儿，而作声似念佛。恒千百为群，能覆人船，名曰海和尚，或即此。
“海女”出自《坤舆外纪》，该书为比利时人南怀仁所著。南怀仁于1658年抵达澳门来华传教，但我无法确定他所记载的美人鱼究竟是源自西方传说，还是东方传说。同时，方旭还指出海和尚除了是台州人对一种章鱼的别称，也可能是另外一种海洋生物的别称。
清人屈大均在《广东新语》中则将海和尚和海女统一归为人鱼，只不过前者为雄，后者为雌。兹录如下：
大风雨时，有海怪被发、红面，乘鱼而往来。乘鱼者亦鱼也，谓之人鱼。人鱼雄者为海和尚，雌者为海女。
这段描述不禁让我联想起儒艮，儒艮身边常常簇拥着一群小鱼。这些小鱼之所以尾随不离，只因能分享儒艮进食时遗落的残余。说到海人鱼的雌雄之别，古籍中亦多见“妇鱼”或“妇人鱼”。明代牛衷增辑的《增修埤雅广要》援引了北宋《稽神录》中的妇鱼，讲的还是同一个故事，即查道与人鱼的故事。兹录如下：
妇鱼：待制查道奉使高丽，见沙中一妇人，双袒，髻鬟纷乱，肘后微有红鬛。查命人扶于水中，妇人拜手感恋而没，乃妇人鱼也。又谢仲玉见妇人出没波中，腰以下皆鱼也。
这里指出了妇人鱼的特征是上半身为人，下半身为鱼。、
朝鲜人丁若铨在《兹山鱼谱》中也记录了“人鱼”。他整合了中国广为人知的古籍，如《山海经》《本草注》《本草纲目》《述异记》《博物志》《吴都赋》以及《稽神录》，并专门讨论了几种具有人类特征的鱼。同时，他还提出了“䱱、鲵、【鱼役】、鲛这四种鱼与妇人鱼不同”的见解。此外，他还附上了两种哺乳动物：
今西南海中有二种类人之鱼。其一尚光鱼，状似人而有两乳，即本草所称海豚鱼也。其一王朋鱼，长可八尺，身如常人，头如小儿，有须发䯳髿下垂。其下体有雌雄之别，酷与人男女相似。舟人甚忌之，时或入于渔网，以为不祥而弃之，此必查道之所见也。
从“舟人甚忌之”以及“弃之”，或许可以推测出这样一个结论：只有渔民见过“王朋鱼”实物，而能够著书立作的文人仅仅是“听说”而已。因此，丁若铨笔下的人鱼依然是神秘的海怪形象。
综上所述，从《山海经》到清代古籍的演变脉络来看，陵鱼、海人鱼、妇人鱼和海女，大致是人类看到同一类生物之后的幻象，经过口耳相传，形成的一个半人半鱼的“拼接怪兽”。
二、日本人鱼在美国的娱乐化
中国的“人鱼”形象不仅传到了朝鲜半岛，还传入了日本，并被日本人发扬光大，留下了大量与人鱼相关的艺术品和生活器物。
研究显示，人鱼概念大约是在七世纪前后由中国传入日本。在日本语境中，人鱼同样是一个广义的称呼。在不同历史时期，它也被用作多种动物的临时命名，而且也大致与中国相同，比如可能是淡水水生动物中的山椒鱼（即日本的大鲵属动物）和鲶鱼，也可能是儒艮、鲸或者海豹这类海洋哺乳动物。原因无非这些动物的某些特征——吻部、四肢或是发出的声音与人类相似。
在不同情境下，人鱼既可能被视为吉兆，也可能被视为凶兆。在形象上，人鱼又大体被分为直立式与匍匐式两类。日本还流传着吃人鱼肉可以长生不老的传说，这不禁让我联想起《西游记》里“吃唐僧肉可得永生”的情景。二者都与佛教的修行观相呼应。