01

2007年的初秋，苏州老巷里的桂花香刚漫过青石板路，沾在林秀琴的蓝布衫角。

60岁的她刚从纺织厂退休，走出厂门时，手指无意识地摩挲着袖口——那里还留着常年操作织布机磨出的薄茧，像一圈圈浅褐色的年轮。

退休工资每月两千八，不算丰厚，却足够让她在巷尾那栋两层老房子里安稳度日。

街坊们都夸林秀琴性子稳，年轻时在厂里是技术骨干，织出的布匹纹路比别人细密三分；退休后更是把家里打理得窗明几净，窗台的茉莉总比别家开得旺，连院角的青苔都收拾得整整齐齐。

只有林秀琴自己知道，她心里藏着个被岁月压了半辈子的念想。

早年间，她跟着外婆学过辨识老绣品，外婆临终前留下的那方民国苏绣手帕，她至今还藏在樟木箱底。

手帕上绣着一枝白梅，针脚细得像蚕丝，梅蕊里还藏着半粒米大的红点，那是外婆用胭脂调了丝线绣成的。

那时日子紧，林秀琴只能在旧货市场偶尔淘块碎绣片，晚上坐在灯下摩挲着上面的针脚，想象着绣娘当年坐在窗前，手指翻飞的模样。

有次她在市场淘到块民国蜀绣碎片，上面只留着半只蝴蝶的翅膀，她宝贝得不行，用塑料膜层层包好，放在枕头边，连睡觉都想着要是能有一整块完整的绣品就好了。

退休那天，女儿周玲特意从上海赶回来，帮她在老式电脑上装了购物软件。

周玲指着屏幕上跳动的商品图标，笑着说：“妈，以后想买啥，不用跑市场，在家点几下鼠标就能买。

”林秀琴眯着眼睛凑过去，老花镜滑到鼻尖，忽然被弹出的“老绣品专场”吸引——屏幕上密密麻麻摆着各地的老绣件，有蜀绣的熊猫、湘绣的牡丹，还有她心心念念了几十年的苏绣屏风。

那晚，林秀琴对着电脑琢磨到半夜，手指在键盘上挪得比织机上的梭子还慢，好几次按错字母，又重新删掉重来，好不容易才敲出家里的地址。

下第一单时，她的手止不住地抖，确认付款的瞬间，指尖传来一阵发麻的激动，像当年第一次拿到工厂奖金那样，心脏“砰砰”跳得厉害，连手心都冒出了汗。

她买的是一块巴掌大的清代苏绣荷包，上面绣着缠枝莲纹样，边缘还留着淡淡的樟脑香。

快递到的那天，林秀琴特意提前在门口等，看到小陈扛着包裹过来，她快步迎上去，接过包裹时手都在颤。

拆开快递时，她戴上老花镜，又找了块干净的棉布，小心翼翼地擦着荷包表面，指尖拂过绣线的瞬间，眼泪忽然就掉了下来——这针脚的细腻，和外婆留下的手帕太像了。

从那以后，她像着了魔似的，每天都要在购物平台上逛几个小时。

起初只是买些小绣件、老银饰，后来又开始淘旧瓷器、老邮票，订单越下越多，快递箱从门口堆到客厅，再从客厅挤到卧室，像一群沉默的卫兵，渐渐占满了家里的每个角落。

为了方便找东西，她还特意在每个箱子上贴了标签，写着“绣品”“瓷器”“邮票”，标签纸用的是她以前在厂里记工分的本子，撕下来一张一张写，字迹工工整整。

02

快递员小陈每次给林秀琴送货，都得提前腾出小半天时间。

她家住三楼，没电梯，小陈扛着半人高的箱子往上爬，台阶上的青苔滑得很，他得扶着扶手慢慢走，汗水总把后背的衣服浸得透湿，连腰带都能拧出水来。

有次搬完最后一箱，小陈靠在楼梯扶手上喘气，擦着汗打趣：“林大娘，您这是把古董店搬回家啦？再这么买，您家都快放不下啦。

”林秀琴笑着从屋里端出一杯凉茶，杯沿还印着一圈淡淡的茶渍，又从口袋里掏出块薄荷糖递过去：“小伙子，快喝口茶解解暑，再含块糖，败败火。

这些可不是普通东西，是我给家里攒的念想，等将来孩子们有需要，这些能帮衬一把。”

小陈接过茶杯和糖，糖纸刚剥开，薄荷味就散了出来，他含着糖说：“您真是有心，不过您也别太累着自己，搬这些箱子多费劲啊。”

他没把“攒念想”的话往心里去——他每天送那么多快递，见过不少囤货的老人，大多是买些日用品，哪有囤“念想”的？

街坊们看林秀琴家的快递箱越堆越多，闲言碎语也多了起来。

张阿姨在巷口的杂货店碰到她，手里捏着刚买的酱油瓶，酱油顺着瓶底滴在青石板上，留下深色的印子。

张阿姨指着林秀琴手里的快递盒说：“秀琴啊，你这退休工资都花在这上面了吧？上次我路过你家，看见窗户缝里都塞着纸箱，多影响生活啊，万一受潮了可咋整？”林秀琴把快递抱在怀里，像护着什么宝贝，手指轻轻摸着纸箱边角：“我心里有数，这些东西将来有用，我都在箱子底下垫了防潮垫呢。”

张阿姨撇撇嘴，转身跟杂货店老板嘀咕：“怕是老糊涂了，好好的家折腾成这样，周老师也不管管？”这话飘进林秀琴耳朵里，她心里像被针扎了一下，却还是挺直脊背回了家——她知道，说再多也没用，等将来大家看到这些东西的价值，就会明白她的苦心。

麻烦最先从家里爆发。

老伴周建国是退休教师，一辈子爱干净，家里的书桌永远收拾得一尘不染，连钢笔都要按粗细排好，课本摞得整整齐齐，连页脚都没有褶皱。

自从林秀琴开始囤快递，家里的沙发被箱子占了一半，吃饭只能在阳台的小折叠桌上，桌子小得很，两个人吃饭得把碗挨着装，连他最喜欢的藤椅都被挤到了墙角，落满了灰尘。

有天晚上，周建国想找本旧课本，那是他刚教书时用的，上面还写着密密麻麻的备课笔记，他翻遍了书架都没找到，最后在一堆纸箱下面发现了书的一角，封面已经被压得皱巴巴的，笔记上还沾了点灰尘。

他忍不住发火，把书往地上一摔：“林秀琴，你这是疯了吗？好好的家被你折腾成这样，孩子们回来连个坐的地方都没有！这些破箱子能当饭吃吗？我的课本都被你压坏了！”

林秀琴正蹲在地上整理新到的快递，手里还拿着标签纸和笔，听见动静抬起头，眼里满是委屈：“我没乱花钱，这些都是能升值的宝贝，你看这块绣品，现在买才几千块，将来能卖好几万。

等将来咱们老了，不用靠孩子也能过得好，不用看他们的脸色。

你的课本我不是故意压的，我这就给你擦干净。”

她说着就想去捡地上的书，周建国却一把拦住她：“升值？你懂什么叫升值吗？这些网上买的东西，说不定都是假货！你跟我过了一辈子，怎么越老越糊涂？我看你就是被那些商家骗了！”

两人的争吵越来越凶，周建国气得脸红脖子粗，林秀琴也忍不住红了眼，眼泪在眼眶里打转。

03

那晚，周建国摔门而出，在书房里住了半个月，书房里没有床，他就铺了块褥子睡在地上，林秀琴想给他送床被子，他都不肯开门。

后来，他实在受不了满屋的纸箱味和狭窄的空间，提出了离婚。

林秀琴坐在满是纸箱的客厅里，看着周建国递过来的离婚协议书，手指捏着纸边，把纸都捏得发皱，指节都泛了白。

她没挽留，只是低声问：“你就不能再等等吗？等我证明给你看，这些东西是好的。”

周建国摇摇头，眼里满是疲惫，眼角的皱纹都深了几分：“秀琴，我等不起了，我想过几天清净日子，不想每天对着一堆箱子。”看着老伴收拾行李离开，林秀琴靠在纸箱上，纸箱被她靠得微微晃动，她眼泪无声地掉下来，打湿了纸箱上的快递单，把“绣品”两个字晕得模糊不清。

她心里又酸又涩，却还是守着那些箱子——她觉得，等将来大家看到这些东西的价值，周建国就会回来，孩子们也会明白她的苦心。

女儿周玲在上海做设计，工作忙得脚不沾地，每次打电话都是匆匆忙忙的。

有次她打电话劝林秀琴：“妈，你别再买了，爸都走了，你一个人住着多孤单。

把家里收拾收拾，我接你过来住，咱们娘俩也好有个伴，我还能带你去逛逛外滩。”

林秀琴坐在折叠椅上，手里拿着外婆留下的手帕，轻轻摩挲着：“我不孤单，这些东西陪着我呢。你工作忙，不用惦记我，妈心里有谱。”

有次周玲特意请假回来，想帮母亲清理纸箱，刚搬起一个箱子，就被林秀琴拦住了，她声音都提高了几分：“别碰！这些都是我好不容易淘来的，碰坏了就不值钱了，你知道我为了买这个，省了多少菜钱吗？”

周玲看着母亲固执的样子，又气又急，眼泪都快掉下来了：“妈，这些东西能当饭吃吗？你看看你住的地方，跟仓库似的，万一着火了怎么办？你要是出事了，我和哥该怎么办啊？”

林秀琴却把箱子抱得更紧，像护着什么稀世珍宝：“我的东西我清楚，不用你管！你要是看不惯，就回上海去！”周玲气得哭着回了上海，此后半年都没给母亲打电话，每次想起母亲的样子，她都又气又心疼。

04

儿子周强在本地开了家小超市，每天忙着进货、理货，更是半年都不回一次家。

有次林秀琴感冒了，咳嗽得厉害，晚上都睡不好觉，想让他陪自己去医院，周强却在电话里不耐烦地说：“妈，我超市忙着呢，进货的车马上就到了，你自己叫个车去吧。

再说了，你要是不买那些破箱子，家里宽敞点，也不至于着凉感冒。”

林秀琴挂了电话，坐在冰冷的折叠床上，手里拿着感冒药，却没力气拧开瓶盖。

屋子里静悄悄的，只有窗外的风声，她心里像被掏空了一样。

她不明白，自己明明是为了这个家，想给孩子们多留些保障，为什么大家都不理解她？难道自己真的做错了吗？ 有次巷里的王大爷来看她，王大爷和林秀琴是老熟人，以前都在纺织厂上班。

他看着满屋的纸箱，叹了口气说：“秀琴啊，我知道你是为了孩子好，可你也得顾着自己的身体啊。

你看你这屋子，连个下脚的地方都没有，万一摔着了可咋整？”林秀琴给王大爷倒了杯茶，苦笑着说：“老王，我也没办法啊，我没别的本事，就想给孩子们攒点东西。

你还记得咱们年轻时，厂里效益不好，咱们连工资都发不出来，我不想孩子们将来也过那样的日子。”王大爷点点头，眼里满是理解：“我懂你的心思，可孩子们有孩子们的生活，你也别太操心了。

有空多出来走走，跟我们下下棋、聊聊天，也比闷在屋里强。”

林秀琴嘴上答应着，可心里还是放不下那些快递，她总觉得，多买一件，孩子们将来的保障就多一分。

就这样过了15年，林秀琴的老房子里，上万件快递箱堆得密密麻麻，只留下一条能勉强过人的小道，她走过去时得侧着身子，生怕碰倒箱子。