前妻离婚卷走了我85万，从此消失在我的世界里。
5年过去，我以为她早已在某个地方挥霍着那笔钱，过上了逍遥日子。
那天我去车管所报废那辆被她遗弃的旧车，只想彻底了断过去。
工作人员查询后，却抬头用古怪的眼神看着我。
“程煜先生，这辆车去年有42次违章记录。”
“违章记录？”
我愣住了，因为那辆车电瓶没电、轮胎干瘪，已经在车库里停了整整8年。
01
八年后我终于鼓起勇气去处理掉那辆旧车。
阳光透过车管所大厅的玻璃窗照进来，空气里飘着打印机油墨和纸张特有的味道，我站在队伍里看着手机屏幕上女友发来的晚餐邀约，嘴角不自觉地上扬。
窗口的工作人员是位戴眼镜的中年男人，他接过我的证件和车辆资料，手指在键盘上敲击发出清脆的声响，屏幕上跳出那辆半旧国产车的信息时，我甚至有些恍惚——它竟然还在系统里活着。
“程煜先生，确认要报废这辆车吗？”他公式化地问道。
我点点头，声音平静：“确认，这车已经八年没开过了。”
他的手指停顿了一下，目光在屏幕和我之间来回扫视，眉头渐渐皱起。
“可是系统显示，您这辆车在去年有……四十二次违章记录。”他的声音里带着明显的疑惑，“主要集中在夜间，地点是城西老城区和市儿童医院附近。”
我愣在原地，以为自己听错了。
“不可能。”我的语气变得急促，“这辆车电瓶早就没电了，轮胎都瘪了，怎么可能开上路？”
工作人员将屏幕转向我，上面密密麻麻罗列着违章时间。
“您看，这是抓拍照片，虽然晚上光线不好，但车牌和车型都对得上。”他指着其中一张照片说。
照片里那辆布满灰尘、右侧车灯歪斜的车，确实是我的车。
而驾驶座上那个模糊的侧影，让我心脏猛地一缩。
城西老城区是我和前妻许薇曾经的婚房所在，市儿童医院这个地名则像一根细针，轻轻刺进记忆的某个角落。
“这些违章需要处理吗？罚款和扣分加起来不少。”工作人员提醒道。
“全部调出来。”我听到自己的声音在颤抖，“越详细越好。”
等待打印的几分钟里，我的大脑飞速运转。
八年前许薇拿着八十五万离开时决绝的背影，这些年我幻想她在某个地方过着奢侈生活的画面，还有支撑我爬起来的那股恨意——所有这些开始摇晃、碎裂。
02
我拿着厚厚一叠违章记录回到车里，关上车门后世界突然变得安静。
纸张在我手中发出细微的摩擦声，我一页页翻看那些深夜的记录：时间都是晚上十一点到凌晨四点，地点从城西老城区到儿童医院，再从医院到城西，像一条绝望的折线。
最后几张照片里，有两次违章发生在我现在公司所在写字楼的地下车库入口。
那个模糊的驾驶座身影，在昏黄的路灯光下显得格外单薄。
我掏出手机，翻出一个八年没有拨过的号码。
铃声响了很久，久到我准备挂断时，电话被接起来了。
“谁啊？”一个苍老的女声传来，背景音里夹杂着市场特有的嘈杂。
“妈，是我，程煜。”我艰难地开口。
电话那头瞬间沉默，然后传来急促的呼吸声。
“你还敢打电话？”她的声音突然拔高，带着尖锐的愤怒，“你把小薇害成这样还不够吗？我们跟你早就没关系了！”
“我只是想知道许薇现在……”
“她过得不好！全是因为你！”她打断我的话，声音里带着哽咽，“别再来找我们了！”
电话被狠狠挂断。
我握着手机，那句“过得不好”在耳边反复回响。
一个拿着八十五万离开的女人，八年后会过得不好？
我启动车子，导航目的地设成了城西老城区。
那个我发誓再也不回去的地方。
小区比记忆中破败了许多，梧桐树的枝叶遮住了大半天空，楼道里的声控灯坏了好几盏。
我走到三楼那扇熟悉的门前，红色的福字已经褪成粉白色。
从车里翻出的旧钥匙在锁孔里转动时发出生涩的摩擦声，门开了。
灰尘的气息扑面而来。
屋里的一切都保持着八年前的样子，只是所有东西都蒙上了厚厚的灰尘，阳光从脏污的窗户照进来，在空气中划出无数道光柱。
客厅茶几上那个相框里，年轻的许薇笑得眼睛弯弯，那时的她眼里有星星。
我开始翻找，动作从最初的谨慎变得急促。
抽屉、柜子、书架，我像疯子一样翻遍每个角落。
最后在卧室床头柜最下层，我找到了那个上锁的小铁盒——许薇的“百宝箱”。
我找来工具撬开锁。
里面没有珠宝首饰，只有一沓整齐码放的医院单据。
最上面是一张边缘磨损的B超照片，日期是我们离婚后两个半月，旁边有她清秀的字迹：“宝宝，妈妈会保护好你的。”
下面全是市儿童医院的收费单，患者姓名一栏写着：程念薇。
科室：血液科。
时间跨度从七年前直到最近。
程念薇……念薇……
我的手指开始颤抖，一张单据滑落到地上。
我弯腰去捡时，看到铁盒最底层放着一个洗得发白的婴儿护腕，上面绣着一朵小小的向日葵。
我瘫坐在地上，后背抵着冰冷的墙壁，浑身的力气都被抽空了。
03
我联系了做私家侦探的朋友周延。
“帮我查许薇，还有程念薇，在市儿童医院血液科。”我的声音哑得厉害，“我要知道她们过去八年所有的事情。”
等待调查结果的二十四小时里，我推掉了所有工作安排。
办公室里只开了一盏台灯，我坐在黑暗中回想离婚前许薇的反常：她总是很疲倦，食欲不好，有时会捂着嘴冲进卫生间。
我当时以为她是压力太大。
现在想来，那分明是怀孕初期的反应。
周延的报告在第二天傍晚发到邮箱。
附件里有几十张照片：许薇在小餐馆擦桌子，在夜市摆摊，在医院走廊里蜷在椅子上睡着。
她瘦得让人心疼，眼角的皱纹深深刻在脸上，曾经明亮的眼睛现在只剩下疲惫。
另一组照片是在医院门口。
她牵着一个戴帽子的小女孩，女孩的脸苍白得几乎透明，但那双眼睛——那眼神、那抿嘴的模样，简直是我小时候的翻版。
报告里写着：程念薇，七岁零八个月，急性淋巴细胞白血病。
八十五万治疗费早已用完，许薇卖掉了婚房，现在租住在老城区一个不到三十平的单间里。
她白天在餐馆打工，晚上摆摊，凌晨还接保洁的活儿。
报告最后，周延特别备注：“医院护士说，孩子经常半夜发病，许薇就开一辆很破的黄色小车送医，开得飞快，好几次差点出事。”
我的视线模糊了，泪水滴在键盘上。
那四十二次违章记录，是一个母亲在深夜的狂奔，是她在死神手中抢夺时间时闯过的每一个红灯。
而我在这八年里，却用最恶毒的想象来填补她的空白。
我抓起车钥匙冲出门外。
04
市儿童医院住院部的走廊很长，灯光苍白，空气里弥漫着消毒水和药物的味道。
我在血液科病房外停下脚步，透过门上的玻璃窗，看到了她们。
许薇侧坐在病床边，手里拿着一个苹果，正小心翼翼地削皮。
她的动作很慢，很专注，仿佛手里不是苹果，而是珍贵的瓷器。
病床上的女孩戴着粉色的绒线帽，小脸瘦削苍白，正睁着大眼睛看着她。
“妈妈，今天能讲美人鱼的故事吗？”女孩的声音很轻，像羽毛飘落。
“当然可以。”许薇温柔地说，嘴角扬起浅浅的弧度，“等念念吃完苹果，妈妈就讲。”
女孩点点头，安静地看着她削苹果。
过了会儿，她小声问：“妈妈，爸爸长什么样子呀？”
许薇的手猛地一顿。
刀尖划过手指，鲜血渗出来，滴在洁白的果肉上。
她慌乱地把手指含进嘴里，垂下眼睛沉默了很长时间。
然后我听见她说：“念念的爸爸啊……他是个英雄。”
她伸手从床头拿起一个褪色的黄色玩具小汽车，声音轻柔得像在唱摇篮曲：“他去很远的地方打怪兽了，等把怪兽都打跑，就会回来找我们。”
女孩接过小汽车，紧紧抱在怀里。
我站在门外，浑身的血液都涌向头顶。
英雄？
在她独自承受这一切的八年里，在她为我们的女儿拼尽全力的每一个日夜，我这个“英雄”在哪里？
我推开了病房的门。
“许薇。”
她转过身，看到我的瞬间，整个人僵住了。
血色从她脸上迅速褪去，眼睛里闪过震惊、慌乱，然后是下意识的动作——她把女孩往身后护去，仿佛我是会伤害她们的野兽。
病床上的女孩怯生生地看着我，那双和我相似的眼睛里，充满了陌生和好奇。
八年的时光在我们之间凝固成冰。
我想说话，喉咙却被什么堵住了，一个字也发不出来。
就在这时，病房门被推开，一个穿着白大褂的医生快步走进来，神色凝重。
他直接走向许薇，甚至没有看我一眼。
“程念薇家长，请马上来医生办公室。”他的语速很快，“骨髓移植的初步配型结果出来了，情况有些复杂，我们需要紧急讨论。”
许薇的脸色更白了。
她看看我，又看看女孩，最后轻声说：“念念乖，妈妈马上回来。”
她跟着医生走出病房，经过我身边时脚步顿了顿，但没有停留。
病房里只剩下我和那个苍白的小女孩。
她抱着那个破旧的黄色小汽车，小心翼翼地看着我，小声问：“叔叔，你也是来看病的吗？”
05
我走到病床边，在许薇刚才坐过的椅子上坐下。
椅子还残留着她的温度。
女孩往被子里缩了缩，但眼睛一直看着我，怀里紧紧抱着那个黄色小汽车。
“你叫什么名字？”我尽量让声音听起来温和。
“程念薇。”她小声说，然后补充道，“思念的念，蔷薇的薇。”
“名字真好听。”我的鼻子发酸，“谁给你取的？”
“妈妈。”女孩的声音稍微大了些，“妈妈说，这个名字里有两个人。”
我看着她的脸，那眉眼、那鼻梁、那抿嘴的样子，都像极了我小时候照片里的模样。
“你今年几岁了？”
“七岁半。”她说，然后歪着头想了想，“妈妈说我快八岁了。”
七岁半。
离婚后七个半月出生。
所有的时间都对上了。
“这个汽车……”我指了指她怀里那个褪色的玩具，“是你妈妈给你的？”
女孩点点头，把小车举起来：“它叫大黄蜂，是爸爸留下的。”
她的眼睛亮了起来：“妈妈说，爸爸就像大黄蜂一样，是个大英雄，他在很远的地方保护我们。”
我看着她眼中纯粹的信任和骄傲，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
“你……见过爸爸吗？”我问。
女孩摇摇头，眼神黯淡了一瞬：“没有。但妈妈说我长得像爸爸。”
她突然凑近了些，仔细看着我的脸，然后小声说：“叔叔，你的眼睛……好像我。”
我终于控制不住，眼泪夺眶而出。
我慌忙转身，用手抹去泪水，肩膀无法抑制地颤抖。
“叔叔，你怎么哭了？”女孩的声音里带着担忧，“是哪里痛吗？”
我摇摇头，深吸几口气，努力平复情绪。
“叔叔只是……”我的声音哽咽，“只是觉得，你爸爸他……可能不是个好英雄。”
“不对！”女孩突然大声说，小脸因为激动而泛红，“爸爸是最好的英雄！妈妈说的！”
她抱紧小汽车，像是护卫着最珍贵的宝物。
病房门在这时被推开了。
许薇站在门口，脸色苍白如纸，手里捏着一张报告单。
她的目光在我和女孩之间来回移动，最后定格在我脸上。
那双曾经盛满星光的眼睛，如今只剩下深深的疲惫和一丝我看不懂的复杂情绪。
医生站在她身后，看了看我，又看向许薇，欲言又止。
“妈妈！”女孩伸出手。
许薇走到床边，轻轻抱住她，把脸埋在她小小的肩膀上。
我站起来，看着许薇颤抖的肩膀，看着女孩紧紧搂住她脖子的手，看着那个被放在床头的黄色小汽车。
八年的时光、四十二次深夜的狂奔、那些我以为早已遗忘的温暖片段，在这一刻全部涌回脑海。
我张了张嘴，想说些什么，却发现所有的语言都苍白无力。
医生清了清嗓子，打破了沉默：“程念薇家长，关于接下来的治疗方案，我们需要尽快决定。”
许薇抬起头，眼睛红肿。
她看看我，又看看医生，最后目光落在女孩苍白的脸上。
“给我一点时间。”她的声音轻得像叹息，“我需要……好好想想。”
她终于看向我，眼神里没有了最初的慌乱和恐惧，只剩下深深的疲惫和一种近乎认命的平静。
“程煜，”她叫我的名字，声音很轻，“我们出去谈谈。”