电动车后视镜里，她的口红已经蹭花了一半。

林薇用袖子抹了一把脸上的汗，发现袖口上沾了一层灰，混着防晒霜，糊成一片说不清是什么颜色的东西。她对着镜子看了两秒钟，干脆把剩下的口红也擦掉了——反正戴着头盔和口罩，谁也看不见。

手机响了。

“您有新的订单，请及时处理。”

她看了一眼屏幕：取餐点，三公里外的一家麻辣烫；送餐点，七公里外的一个老小区，六楼，没电梯。配送费七块五。

林薇拧了一把油门，电动车窜了出去。

午高峰的马路像一条煮沸的河，汽车、公交、外卖车、行人，全搅在一起。她从车缝里钻过去的时候，后视镜擦着一辆黑色SUV的耳朵过去了，车主按了两声喇叭，她头也没回，喊了一声“对不起”，声音被风吞掉了，也不知道对方听没听见。

麻辣烫店门口已经蹲着三个骑手了，清一色的男，清一色的蓝黄战袍。她把车支好，小跑着进去，报完单号，老板头也没抬：“等五分钟。”

五分钟。在午高峰，五分钟意味着至少少跑一单。

她没催，靠在门口的柱子上喘了口气。手机里，另一个平台的单又响了，方向和这单不顺路，她犹豫了一下，拒了。拒单率不能太高，但也不能为了接单把自己逼死——这个平衡她练了三个月才摸到门道。

“美女，你的好了。”

她接过袋子，烫的，隔着包装袋都能感觉到那股热。她把袋子小心地放进后尾箱，盖好盖子，跨上车，拧油门。

拐进那个老小区的时候，她心里咯噔了一下。六楼，没电梯，老小区的楼道灯还是坏的。她把车停在楼下，拎起袋子，开始爬楼梯。

一层，两层，三层。

她停下来喘了口气。膝盖有点疼，是上个月摔的那次留下的。那天下了雨，路面洒了水，她拐弯的时候轮子打滑，人和车一起摔了出去。餐洒了，膝盖破了，她坐在马路牙子上，先给顾客打了个电话道歉，然后才低头看自己的伤口。

“您好，实在不好意思，您的餐洒了，我给您退款，您看行吗？”

电话那头沉默了两秒，然后一个女声说：“没事，人没摔着吧？”

那一刻她差点哭了。但她没哭。她只是说了声谢谢，然后站起来，推着车走了两条街，找到一家修车铺，把歪了的后视镜掰正，继续接单。

四层，五层，六层。

她敲门。开门的是一个老太太，头发全白了，腰弯得厉害。老太太接过袋子，说了一句“姑娘辛苦了”，然后从口袋里摸出一瓶矿泉水，硬塞到她手里。

“拿着，天热。”

林薇推辞了两下，没推掉，接了。她把水揣进外套口袋，转身下楼，一边走一边在手机上点“已送达”。

七块五，到账。

她下到一楼的时候，手里的水还没拧开。站在单元门口，阳光劈头盖脸地砸下来，她眯着眼，把那瓶水喝了一半，剩下的浇在脸上，凉了一下，然后就没了。

电动车还在楼下等着她，车座上晒得发烫。她坐上去的时候烫了一下屁股，弹起来又坐下去，习惯了。

手机又响了。

“您有新的订单，请及时处理。”

她看了一眼，取餐点，两公里外的一个黄焖鸡。送餐点，五公里外的一个写字楼。配送费六块八。

她拧了一把油门。

下午两点，午高峰终于过去了。林薇把车停在一个商场的阴影里，摘下头盔，头发已经湿透了，贴在额头上，一缕一缕的。她从车座底下翻出一包纸巾，擦了擦脸，又掏出一个塑料袋——里面是两个包子，早上买的，已经凉透了。

她咬了一口，嚼了嚼，没什么味道。

手机屏幕亮了一下，是微信。她妈发来一条语音，六十一秒。她没有点开，不是不想听，是怕听完难受。她妈大概又会说：薇薇啊，要不别干了，回来吧，家里给你找了个工作。

她没回去。

不是因为这份工作多好，而是因为她不想让妈觉得，自己养大的女儿，连一份外卖都送不好。

她把包子吃完，拧开那瓶老太太给的矿泉水，把最后一口喝了。

手机又亮了。

不是订单，是提示：今日已完成18单，累计收入134.5元，距离今日目标还差65.5元。

她把手机揣回口袋，戴上头盔，系好扣子，把散下来的头发塞进帽檐里。后视镜里，她的脸只露出一双眼睛，但那双眼睛还算亮。

她看了一眼镜子里的自己，然后拧了一把油门。

电动车窜了出去，汇入下午三点的车流。

还有六十五块五没挣到。

她得继续跑。