“兄弟般纯洁”的婚姻，两岁女儿递婚戒那场婚礼，到底藏着多少我们没看懂的沉默？

沙桐站在巴塞罗那奥运会直播台前那会儿，手心里全是汗。镜头一亮，脑子里像被清了内存——三天背熟的稿子，只剩一片白。他记得自己当时盯着提词器，嘴唇发干，连呼吸都卡在喉咙口。可偏偏，没人看出他慌。观众只看见一个语速平稳、眼神笃定的年轻体育主播，穿着合身的深蓝西装，像块被磨了十年的玉，温润，但有分量。

这人不是天生就站在光里的。他小时候连幼儿园都没进过，整日蜷在后台的旧绒布幕布边，看父亲在聚光灯下摔跤、怒吼、含泪鞠躬；看母亲水袖一扬，满堂喝彩。他以为全世界的人都在演戏，连卖冰棍的大爷吆喝都像在念台词。小学作文写“我的理想”，他一笔一划写：“我想当演员。”老师念范文时，全班哄笑——别人写当医生救死扶伤，他写“我想把台词说清楚，让观众不打哈欠”。可笑归笑，那篇作文真被贴在教室后墙，油墨味混着粉笔灰，糊了一整个夏天。

高考那年，他填了两所学校：上戏和中传。父亲没拍桌子，也没讲大道理，只说：“播音是嗓子搭桥，演员是身子过河。桥修好了，想跳河，容易；河泡透了，再想上桥，得先晾干。”沙桐嘴上应着，心里早盘算好了：考不上中传，就扛着行李去上海。结果复试那天，他骑自行车从北京西边赶过来，到中国传媒大学门口时已五点二十，考场门虚掩着，老师坐在空荡荡的教室里喝茶，等他。他念的是一篇父亲亲手抄在稿纸上的《雨巷》，声音微颤，但把“丁香一样的姑娘”念出了后台那块旧幕布的皱褶感——后来他才知道，那几位老师，当天本可以下班。