那晚月光很冷,透过西厢房的窗棂,落在燕子攥着手机的手背上。
手机是她藏在鞋底带进来的,塑料壳子沾着泥土,屏幕亮着微弱的光,指尖在“110”三个数字上悬了很久,连呼吸都不敢重,这时,门外传来叔叔的脚步声。
“燕子,喜糖选好了,你出来看看喜欢哪种。”叔叔的声音隔着门板传来,带着一丝难得的笑意。
自从燕子“想通了”答应结婚,叔叔对她的看管松了很多,连房门都不再反锁。
燕子赶紧按灭屏幕,把手机塞回鞋底,拉了拉衣角走出屋。
堂哥王小军蹲在院子里,手里攥着个印着喜字的红纸,见了她就傻笑:“燕……燕子,糖。”他把那颗奶糖递过来,糖纸皱巴巴的,是燕子以前给他买的那种。
燕子接过糖,指尖碰到他粗糙的手掌,心里像被针扎了一下。
她看着叔叔忙前忙后的背影,看着婶婶在厨房门口偷偷抹眼泪,突然更坚定了:这婚,决不能结!等叔叔去镇上取婚纱照,她就要打这个电话,逃出去。

其实,原本燕子的命运不是这样的,但是在她十六岁的那个冬天,一切都因为一场车祸改变了。
燕子的养父母骑电动车去镇上买年货,还准备给她买一套过年穿的新衣服,却被一辆失控的货车撞了。肇事司机没停,车轮碾过雪地的痕迹,在大雪中也很快消失了。
奶奶哭到晕厥,被人抬到炕上,家里只剩燕子一个人,跪在冰冷的水泥地上,手里抱着着养父母没来得及给她的红棉衣。
这时,叔叔王建国掀开帘子走进来,他穿着沾着玉米须的旧棉袄,手冻得通红,却一把攥住燕子的手腕:“燕子,跟叔走,以后叔家就是你家。”
叔叔家的土坯房很小,堂屋摆着一张掉漆的方桌,西厢房是燕子的住处,窗户糊着旧报纸。
婶婶常年咳嗽,说话总带着喘,见燕子来,连夜拆了自己的旧被套,给她缝新被子,针脚歪歪扭扭,却在被角绣了只小燕子:“跟你名字一样,能飞得远远的。”
中考成绩出来那天,燕子拿着“全县第一”的通知书,躲在柴房里哭。
她偷偷看过家里的账本,红笔写的欠款比蓝笔写的进账多得多,堂哥小军反应慢半拍,每天要吃药,叔叔靠种玉米和打零工赚钱,根本供不起她读高中。
“叔,我去打工吧,能给家里减轻点负担。”她低着头说。
叔叔却突然从怀里掏出一沓钱,拍在桌上。钱是皱巴巴的,有一块、五块的,还有几张崭新的十块,边缘还沾着玉米须:
“读!燕子,叔没文化,知道读书能让人站得直。这钱是我跟你婶子攒的,不够我再去借,你只管好好读,这个家以后得靠你撑!”
送燕子去县城高中那天,叔叔借了邻居的摩托车,车筐里装着婶婶煮的茶叶蛋,还有一布袋红薯。
他把燕子送到校门口,拍拍她的肩,说:“在学校别省着吃,缺钱就给叔打电话。小军要是想你了,我就带他来看你。”

高中三年,燕子是宿舍里起得最早的。天不亮就拿着课本去操场背书,周末回叔叔家,会帮婶婶喂猪、给小军洗沾着泥的衣服。
叔叔每次去学校看她,都背着一布袋腌菜,在宿舍楼下等她,冬天手冻得裂了口子,却笑着说:“食堂的菜贵,这个下饭。”
2018 年夏天,燕子考上省城的大学,录取通知书寄到村里那天,叔叔放了一挂鞭炮,在村里转了三圈,逢人就说:“我侄女考上大学了!以后是城里人了!”
叔叔骑摩托车送燕子去车站,车后驮着一床喧乎乎的新被褥,里面还塞了个布包,那是婶婶连夜缝的鞋垫。
大学四年,燕子没敢闲着。课余去做家教,周末发传单,省下饭钱给家里寄东西,有给婶婶止咳的中成药,给小军的玩具车,给叔叔的新棉袄。
第一次寄棉袄时,叔叔打视频电话来,穿着棉袄在镜头里转圈,背后围了一群看热闹的邻居:“你看,我侄女买得,多暖和!”
毕业后,燕子进了外企,上司是同校的学长。学长总帮她,教她写项目报告,带她见客户,加班时会给她带热乎的奶茶,说“咱们是校友,该互相照应”。
燕子心里悄悄生了好感,在一个加班的夜晚,她鼓起勇气说“学长,我喜欢你”,学长却温和地递来纸巾:“对不起啊燕子,我有女朋友了。”
那天晚上,燕子坐在办公室的落地窗旁,看着省城的灯火,突然特别想家。她买了第二天的高铁票,想回叔叔家待几天,哪怕只是吃一碗婶婶煮的面条。
可出发前,叔叔的电话先打了过来,语气里带着她从没听过的急切:“燕子,你赶紧回来,跟你哥结婚!”

燕子以为自己听错了,手机差点摔地上:“叔,你说什么?小军是我哥,我们怎么能结婚?”
“什么哥!” 电话那头的叔叔突然发了火,“你根本不是我亲侄女!你是被亲生爸妈扔在医院门口的,要不是你养母可怜你,你早就没了!”
闻言,燕子懵了,她只想赶紧问清真相,于是连夜赶回村里。推开门时,堂屋的灯亮着,叔叔坐在方桌旁,手里攥着个旧相册,脸色阴沉得吓人。
婶婶坐在一旁抹眼泪,小军蹲在门槛上,手里攥着燕子以前送的玩具车,见了她就伸手:“燕……燕子,抱。”
燕子没理小军,径直冲进奶奶的房间。奶奶躺在炕上,见了她就哭:
“燕子啊,苦命的孩子……你养母当年生的孩子没保住,在医院里听护士说有个弃婴,就把你抱回来了。你叔怕你知道了难过,一直没敢说......”
真相像一把冷刀子,扎得燕子浑身发抖。她还没缓过神,叔叔就走了进来,手里拿着一把锁:
“燕子,叔供你读了六年书,你不能忘恩负义。小军喜欢你,你嫁给他,以后这个家都是你的,我和你婶子百年后,也放心。”
“叔,不行!”燕子拼命摇头,“我们不能结婚,我也不爱小军!我可以赚钱养你们,给小军找最好的医生,但是我不能嫁给他!”
叔叔根本不听,拽着她的胳膊把她推进西厢房,“咔嗒”一声锁上了门:“你想通了再出来!不然就一直待在这里!”
接下来的日子,燕子像被关在笼子里。窗户被钉死了,每天只有婶婶送一顿饭,叔叔偶尔会隔着门喊:“燕子,别犟了,小军不会欺负你,我们会好好待你的。”
她试过喊邻居帮忙,可邻居只是隔着墙劝:“燕子,听你叔的话吧,他也是为你好。”
绝望的时候,奶奶偷偷从窗户缝给她塞了个煮鸡蛋,声音压得很低:“燕子,你叔就是怕小军以后没人管,才想着你们从小一起长大,结婚了,他们也放心。”
燕子握着温热的鸡蛋,眼泪掉在蛋壳上,她知道叔叔不是坏人,可他用错了方式,把 “恩情”变成了枷锁。
那天晚上,燕子隔着门喊:“叔,我想通了,我嫁!”
门外的叔叔愣了一下,很快传来他的笑声:“哎!这就对了!叔这就去准备婚礼!”
门开了,叔叔的脸上满是笑意,再也没像以前那样盯着她。燕子知道,她的机会来了 ——她藏在鞋底的手机,还能打通。

于是,燕子在叔叔婶婶的安排下,开始拍婚纱照、准备婚礼,直到叔叔去镇上取婚纱照那天,趁没人注意,她偷偷摸出鞋底的手机,躲进厕所拨了110:
“喂,警察同志,我在……”她报地址时,手一直在抖,生怕叔叔突然回来。
半小时后,村口传来警车的声音。叔叔刚骑着摩托车回来,看到穿制服的警察,手里的婚纱照“哗啦”掉在地上。
燕子跑过去,躲在警察身后,看着叔叔被带走问话,心里却像装了块石头,这个曾供她上学、把她养大的人,最终还是要对簿公堂。
后来,叔叔没被判刑,只是接受了批评教育。燕子去派出所接他时,叔叔别过脸,不肯看她:“你是白眼狼,我白养你了。”
燕子忍着眼泪,递给他一件新棉袄,是她刚买的,跟当年那件一样的款式:
“叔,我没忘你对我的好。我可以照顾小军一辈子,给他找工作,陪他看病,但是我不能嫁给她。”
燕子回省城前,去看了小军。她给小军买了个平板电脑,教他看动画片,小军笑得眼睛都眯起来,拉着她的衣角说:“燕……燕子,别……走。”
燕子蹲下来,摸了摸他的头:“哥,我每个月都给你寄好吃的。”
现在的燕子,在省城租了个小房子。桌角放着奶奶缝的那只小燕子布偶,每次视频电话,小军都会举着布偶喊:“燕……燕子,想。”
她托人给小军在村里的小学,找了个打扫卫生的活,每月有工资,叔叔偶尔会在电话里说:“小军今天又给你留糖了。”
有次过节,燕子回村里,看到叔叔在院子里晒玉米,见了她,没说话,却递过来一个布包 ,里面是晒干的红薯干,是她以前最爱吃的。
燕子接过布包,红薯干的甜味在嘴里散开,她抬头看向天空,一群燕子正飞过,翅膀掠过淡蓝色的云。
她知道,她的路还长,但从今往后,她再也不是被命运推着走的燕子,而是能自己展翅,飞向想去的地方。