很多人认为关羽刮骨疗毒是他的高光时刻，觉得他意志坚强，像天神一样。但是这并不是他封神的时候，而是他走向失败的开始——他受伤的手臂，从头到尾都没有完全恢复过来。
这件事在正史中写得非常简单。《三国志·蜀书·关羽传》上只写了寥寥几句：关羽曾经被流箭射中，箭穿过了他的左臂；后来伤口上面长好了，但是到了阴雨天的时候，骨头就会疼痛。医生说箭头有毒，毒已经渗入到骨头里面去了，必须要割开手臂，把骨头上的毒素刮掉。
关羽当时正在和手下将领们喝酒吃饭，于是就伸出胳膊让医生动手。胳膊上的血流满了接血的盘子，但是他仍然喝酒吃肉，谈笑风生。还有一个细节，在后来的历史记载中很少提及，正史中并没有记载这位医生的名字。

但是《三国演义》就不一样了。第七十五回中，医生有了名字，叫华佗；中箭的地方由左臂改为右臂；并且增加了完整的对话——华佗说毒已经深入骨髓，如果不及时治疗这条胳膊就会废掉，关羽大笑着说：“我连死都不怕，还怕这个？”华佗做完手术之后感叹道：“我行医一辈子，从没有见过像您这样的人，您真是天神下凡。”
这样改是为了使故事情节更加生动，但是也产生了一个问题。
演义中，关羽刮骨疗伤之后并没有消停下来。第七十六回，他同徐晃在阵前交手，打了八十多回合，关羽虽然武艺高强，但是右臂使不上力。这说明那次手术根本就没有治好。紧接着樊城没有防守住，荆州又被吕蒙偷袭成功，糜芳、傅士仁也相继投降，坏消息一个接一个地到来。关羽怒火中烧，伤口崩裂，当场昏迷。
刮骨的时候还能谈笑自若，但是过了几个月之后，生气就会导致伤口崩裂而昏倒。同一只胳膊，同一个地方受伤，前后差别如此之大。
问题就在于此，并不是关羽忍受不了疼痛，而是刮骨的时候，他根本不能喊疼。
想想当时在场的人都是些什么人。正史上写得很清楚，“时羽适请诸将饮食相对”——他正在宴请手下众将。当时襄樊战役刚开始，这是刘备做了汉中王之后交给关羽的第一件大事，正是要打个漂亮仗的时候。主帅在所有将领面前，让医生割开自己的胳膊刮骨头，在这种情况下，他能喊疼吗？
他一喊，全军士气也就垮了。所以这根本不只是一场手术，更像是一场演给所有人看的：我没事，樊城照样打，你们跟着我放心。“言笑自若”这四个字里，一半是身为统帅的担当，一半也是身不由己。
东汉末年没有麻醉药、没有消毒手段、没有止血工具，能用来止痛的只有酒和硬挺着。清创手术的疼痛是实实在在的，换作谁身上都一样，并不会因为是关羽就能减轻一分。关羽所能做的就是硬扛着，用一杯接一杯的酒把巨疼压下去。
所以真正的问题从来就不是“关羽为什么能够忍受疼痛”，而是“他为什么一定要忍受”。在军队最需要他的时候，主帅倒下了，比伤口本身要危险得多。
建安二十四年七月，关羽率军攻樊城。八月汉水水位上涨，关羽水淹七军，生擒于禁，斩杀庞德，威震华夏，打得曹操都一度动了迁都的念头。这是关羽一生中最巅峰的时候。到了十月，吕蒙白衣渡江偷袭荆州；十一月关羽被迫撤军，手下士兵纷纷离散；十二月败走麦城，被孙权伏击俘虏，和儿子关平一起被害。
从刮骨疗毒到身死，一年都没有。
后来史学家们认为，这个始终没痊愈的伤口，在关键时刻给了他致命的一击。这并不是夸张的说法。徐晃和他交手的时候说的“右臂无力”，就是结局的预兆。一个以武艺为生的武将，最重要的那条胳膊，在最需要的时候却使不上力。
关羽的悲剧，并不是因为他忍受不了痛苦，而是即使他把所有的痛苦都忍下来了，也无法改变结果。
顺便说一下，演义把中箭的地方由“左臂”改为“右臂”，显然是有意为之。左臂受伤，对于武将形象的影响不大；右臂是拿刀的主手，右臂无力，就等于把他的战斗力减半了。罗贯中宁可让关羽带伤输掉，也不愿意写关羽是由于能力不如对手而失败。
只改了一个字，就包含了后人对于关羽的一种执念：可以让他死，但是不能让他显得弱。
所以关羽刮骨疗毒，并不是因为他生来就比别人更能忍受疼痛。他是没的喊，没的退，也没的选。