日历最后一页被风掀起时，才惊觉2025的日子已在指尖滑成了过往。像手里攥着的沙，明明清晨还在掌心晃着细碎的光，不过一个转身，便顺着指缝漏下去，落在岁月的尘埃里，成了需要回眸才能望见的影。原以为时光是条奔涌的河，后来才懂，它是窗台上那盆常春藤，悄无声息地抽着新叶，等你发现时，旧叶已在盆土边，蜷成了温柔的过往。

想起2025的第一个清晨，我在阳台晒被子，阳光落在棉絮上，暖得像母亲的手。那时刚过完年，家里还留着灯笼的红，茶几上的糖果罐没吃完，玻璃罐里的干花是前一年的腊梅，还留着淡淡的香。我以为这样的日子会很长，长到能慢慢把糖果吃完，能等着新的腊梅再开，却没承想，三月的雨落完，四月的樱花开过，转眼就到了十月的桂香——日子从不是“慢慢过”，是“悄悄走”，像巷口卖糖画的老人，你刚盯着转盘看愣了神，他已把裹着糖霜的龙递到你手里，而身后的太阳，早已偏了西。

这一年里，有过攥着车票的慌张。春日里去南方出差，高铁晚点半小时，我在候车厅里来回走，看着电子屏上的时间跳，心里急得像揣了只兔子。可后来坐在高铁上，看着窗外的油菜花海铺成金色的毯，风从车窗缝里钻进来，带着花香，忽然就静了——原来那些慌里慌张的时刻，也藏着意外的风景。还有过深夜里的难眠，对着电脑屏幕改方案，改到眼睛发酸，窗外的路灯亮着，像孤独的星。可凌晨三点，楼下的包子铺飘来第一缕蒸汽，我下楼买了个热包子，咬下去时，肉馅的鲜混着面的暖，忽然就觉得，再难的事，也抵不过一口热乎的烟火气。

也有过不期而遇的暖。五月的某个傍晚，我在公园散步，看见一位老人推着轮椅，轮椅上坐着老奶奶，他们停在月季花丛前，老人摘下一朵浅粉的月季，别在老奶奶的发间，老奶奶笑得像个孩子。那一刻，夕阳落在他们身上，把白发染成了金，连风都变得温柔。还有九月的某个雨天，我没带伞，站在公交站台躲雨，一位陌生阿姨把伞往我这边挪了挪，我们没说话，却一起看着雨珠落在地面，溅起小小的水花。这些细碎的瞬间，像散落在2025里的珍珠，当时没觉得多珍贵，如今回眸，才发现它们串起了一整年的暖，让过往的日子，闪着温柔的光。

曾以为“过往”是褪色的旧照片，是模糊的回忆，后来才懂，过往是刻在心里的印记，是每一次呼吸里的温度。2025里，我曾为了一件小事和朋友争执，后来冷战了一周，直到她捧着我爱吃的蛋糕来道歉，我们笑着把蛋糕吃完，把别扭也咽进了肚子里——如今想起，那不是争执，是友情里的小插曲，让我们更懂彼此的心意。我也曾为了减肥，坚持跑步三个月，却在某个深夜忍不住吃了一碗泡面，当时懊恼得睡不着，如今想起，却觉得那碗泡面的香，比瘦下来的数字更真实——原来过往里的不完美，才是最动人的部分，像画里的留白，让整幅画都有了呼吸。

此刻站在2025的尽头，再看这一年的日子，像翻一本写满字的书，每一页都有故事，每一行都有温度。那些曾以为熬不过的难，如今成了“还好当时没放弃”的庆幸；那些曾忽略的暖，如今成了“原来幸福这么简单”的顿悟。一个转身，2025已是过往，可那些藏在过往里的风景——春日的花海、深夜的包子、老人的月季、阿姨的伞，还有朋友的蛋糕、泡面的香——都成了心里的宝藏，在回眸时，闪着不熄的光。

原来岁月从不是无情的流逝，是温柔的沉淀。它把日子里的甜与苦、暖与凉，都酿成了酒，等你回眸时，轻轻抿一口，便尝出了人生的滋味。2025的风已经吹远，可它带来的风景，早已刻进了生命里。往后的日子，或许还会有慌张、有难眠，可只要记得，每一个转身的过往，都是未来的序章；每一次回眸的风景，都是岁月的奖赏——便会带着这份暖，坚定地往前走，因为知道，下一个转身之后，又会有新的风景，在岁月里，等着我们去遇见。