头一遍听见十八万八的时候，老陈正蹲在小区便利店门口拆纸箱子。
介绍人张姨从路对面晃过来，手里攥着个布袋子，走到他跟前也不蹲，就站着把脚在马路牙子上蹭了两下。老陈以为她是来买盐，直起腰想让个位置，张姨却先开了口，说姑娘那头家里松口了，数儿报过来了，十八万八，彩礼。
老陈手里的美工刀顿了一下。
刀尖还卡在纸箱子的封口胶带上，他没往下划，也没把刀拿开，就那么卡着。风把地上一张广告纸吹到他脚边，他用鞋尖踩住，嘴里应的是，哦，十八万八啊，行，我知道了，回头跟孩子商量商量。
张姨说你也别急着应，人家姑娘那边条件也不差，大专毕业，在超市当收银，人老实，你家小子不也说看上人家了么。这数儿在咱们这块儿，不算顶高的，前阵子东头那家娶媳妇，光彩礼就二十万呢。
老陈笑了笑，说那是那是，各家情况不一样，我们再合计合计。
他说合计的时候，声音很稳，手也没抖，甚至还顺手把纸箱子上的胶带划开了，里头是两箱矿泉水，他一箱一箱往店里搬。张姨在后面又叮嘱了两句，说人家等着信儿呢，你也别拖太久，姑娘那边还有人介绍呢。老陈头也没回，应了声知道了。
直到张姨的脚步声远了，他把最后一箱水码到货架底下，直起腰的时候，才觉得后背上的汗一下子凉了。
十八万八。
他在心里念了一遍这个数。
不是没准备。儿子三十一岁了，相亲相了五六年，从二十出头相到现在，房价涨了两轮，彩礼也涨了两轮。前几年他还觉得十万顶天了，去年有亲戚家办事，听说拿了十五万，他回来就把存折翻出来算了一遍，觉得咬咬牙也能凑。
可十八万八，比他预想的，多了三万八。
三万八是什么概念呢。他在这个便利店看店，一个月两千八，不管吃不管住，白班从早上七点到晚上七点，十二个钟头。三万八，他得干十三个月还多，一天都不歇。
他没跟儿子说。
中午儿子过来送饭，拎着个保温桶，是他媳妇在家做的番茄鸡蛋面。儿子把饭往柜台上一放，问他今天忙不忙，张姨有没有来。老陈说来了，说了点事儿，等晚上回家再说。儿子哦了一声，站在那儿剥了个橘子，剥到一半又问，是不是彩礼的事儿。老陈抬眼看了他一下，没说是也没说不是，只说吃饭，面坨了。
儿子就没再问。
整个下午老陈都没怎么坐得住。货架上的酱油瓶摆歪了，他过去扶正，过两分钟又过去看一眼，其实还是正的。门口的垃圾桶满了，他拿去倒，回来的时候顺路把邻居家门口的纸箱子也捡了，踩扁了捆好，堆在店后头的墙角。往常这些纸箱子他半个月卖一次，卖个二三十块钱，攒着给孙子买零食——现在孙子还没影，钱也还是这么攒着。
快下班的时候，他给媳妇打了个电话，说晚上别等我吃饭了，我晚点回去，有点事儿。媳妇问啥事儿，他说你别管了，反正不是啥坏事。
其实也没啥事儿。他就是不想回去太早，不想一进门就看见儿子坐在沙发上等着，也不想看见媳妇追着问东问西。他在店里多待了一个钟头，把上个月的账翻出来对了一遍，进货多少钱，卖了多少钱，水电费多少，最后算下来，上个月赚了两千七百六十二块三毛。
他把那个数字写在旧报纸的边角上，写了一遍，又划掉了。
两千多，跟十八万八比起来，像个笑话。
晚上九点多他才锁门回家。楼道里的声控灯坏了两层，他摸黑往上走，钥匙插进门锁的时候，听见屋里电视响着，是媳妇常看的那个家庭调解节目。
换了鞋进去，儿子果然在沙发上坐着，媳妇在厨房洗碗，听见动静探出头来，说回来了？饭给你留着呢，在锅里温着。老陈说不用了，下午在店里吃了面包，不饿。
他没直接说事儿，先去阳台抽了根烟。
烟是十块钱一包的红塔山，他以前抽五块的，这两年儿子说他年纪大了，抽点稍微好点的，他就换成十块的了。一根烟抽了一半，他把烟按灭在花盆里，转身进了屋。
儿子还在沙发上坐着，电视开着，眼睛却没在看。老陈走过去，在他对面的椅子上坐下，拿起桌上的玻璃杯，倒了半杯凉水，喝了一口。
“张姨今天来了。”他说。
儿子的背一下子直了，“嗯。她说多少？”
“十八万八。”
老陈说这五个字的时候，声音很平，像在说今天进了多少箱矿泉水一样。他盯着儿子的脸，看见儿子的嘴动了动，没说出话来，手攥着沙发上的靠垫，指节都白了。
屋里静了一会儿，只有电视里的人在哭哭啼啼。
“那……”儿子先开的口，声音有点哑，“那咱们家，能拿出来吗？”
老陈没回答这个问题，反问他，“你觉得这数儿合适吗？”
儿子低下头，看着自己的手，“我也不知道。我同事上个月结婚，给了二十万，人家还陪嫁了一辆车。张姨说她家条件一般，陪嫁可能没多少，就是彩礼不能少，说她妈养她这么大不容易。”
“养她不容易，”老陈重复了一遍，没往下说。
他没说养儿子容易不容易。儿子从小到大，学费、补课费、上大学、找工作，哪一样不是钱。前几年儿子说要买车，他给了五万，车买了，开了两年，撞了一次，修了小一万，现在还在楼下停着。去年说要换个新手机，四千多，他也给了。他没算过养儿子花了多少钱，算不清，也不想算。
可现在人家把数儿报出来了，十八万八，明明白白摆在那儿，他不算也得算。
“你先回屋吧，”老陈摆了摆手，“我想想。”
儿子站起来，走了两步又回头，“爸，要是……要是实在不行，我就跟她说说，看能不能少点。”
“你别去说，”老陈立刻打断他，“让张姨去说。你一个小伙子，跟人姑娘家讨价还价，像什么话。”
儿子哦了一声，回房间了，门没关严，留了一条缝。
老陈坐在椅子上，又坐了半天。媳妇从厨房出来，擦着手问他，多少啊？老陈说十八万八。媳妇啊了一声，手里的抹布掉在了地上。她弯腰捡起来，攥在手里，说怎么这么多啊，前阵子你不是说最多十五六万吗。
“人家要这么多，我有什么办法。”老陈说。
“那咱们家有多少啊？”媳妇问。
老陈没说话。他心里有数，定期存款有十二万，是给他妈留的养老钱，轻易动不得。活期里有四万，是这两年攒的，本来打算给儿子买车首付的，结果车早买了，钱还剩了点。还有两万多是店里的周转资金，不能动。
加起来，能拿出来的，也就六万多。
离十八万八，差着十二万呢。
十二万，上哪儿弄去。跟亲戚借？他哥家去年刚给儿子买了房，欠着一屁股债。他姐家条件好点，可姐夫那个人，借钱比登天还难，上次他姐住院，姐夫都舍不得掏全款，还让孩子们凑。跟朋友借？他那些朋友，都是跟他一样的老头，退休工资两三千，谁手里也没闲钱。
贷款？更不可能。他都五十六了，银行谁贷给他。
他越想越头疼，站起来去了书房。说是书房，其实就是个小储物间，放了一张旧书桌，还有几个纸箱子。他拉开抽屉，翻出一个旧笔记本，封皮都掉了，是他以前当会计的时候用的。
他把笔记本摊在桌上，又找了支圆珠笔，拧开笔帽，在第一页写上：彩礼账。
写这三个字的时候，他的手有点抖，写出来的字歪歪扭扭的。他把笔放下，在裤子上蹭了蹭手，又拿起来，接着写。
第一项，彩礼。
他在后面写了个188000。
写的时候他数了好几遍零，生怕多写一个或者少写一个。数完了，他盯着那个数字看了半天，觉得像一串天文数字。
第二项，三金。
这个他知道，金戒指、金项链、金耳环，现在还有加金手镯的。他前阵子陪媳妇去金店逛过，金价四百多一克，一套下来，少说也得三万。他在后面写了个30000，想了想，又改成40000，再想了想，又改成50000。
万一人家要粗的呢，万一要名牌呢，现在的年轻人，谁还戴那种细链子。
第三项，改口费。
这个他也听说过，结婚的时候，女方给男方父母敬茶，男方父母要给红包，男方给女方父母敬茶，女方父母也要给。一般都是一人一千，或者一人两千，讲究点的给一万零一，说是万里挑一。他在后面写了个20000，两边各一万，差不多了。
第四项，酒席。
这个他最熟。前几年他帮亲戚办过喜事，酒店里的酒席，一桌八百到一千二不等，烟酒另算。按二十桌算，一桌一千，就是两万。烟酒一桌也得两百，二十桌就是四千。还有喜糖、喜烟、瓜子花生，杂七杂八的，也得几千。
他在后面写了个42000。
写完这四项，他把笔放下，开始加。
十八万八加五万，是二十三万八。二十三万八加两万，是二十五万八。二十五万八加四万二，是三十万。
不对。
他又加了一遍。十八万八，加五万，二十三万八。加两万，二十五万八。加四万二，三十万。
三十万。
他盯着那个数字，半天没回过神来。
他本来以为十八万八就够多了，原来十八万八只是个开头。三金、改口费、酒席，哪一样都得花钱，哪一样都省不下来。人家说的是彩礼十八万八，没说别的，可真到结婚的时候，别的能不给吗？三金不给，姑娘能愿意吗？改口费不给，人家长辈能高兴吗？酒席不办，亲戚朋友能不说闲话吗？
都不能。
所以三十万，才是真正的数儿。
他靠在椅背上，觉得后背一阵阵发紧。书房很小，窗户也小，透不过气来。他想开窗，手伸到一半又缩回来了，外面冷，开了窗媳妇该说他了。
他拿起笔，在三十万那个数字上，画了个圈，又画了个圈，画到最后，纸都破了。
门被轻轻推开了一条缝，儿子站在门口，没进来。
“爸，”儿子的声音很小，“你还没睡啊。”
“嗯，”老陈没回头，“你怎么起来了。”
“我……我睡不着。”儿子说。
老陈没说话。
儿子在门口站了一会儿，慢慢走过来，站在桌子旁边，低头看着那个笔记本。他看见上面的数字了，嘴唇动了动，没说话。
父子俩就那么站着，看着纸上的数字，谁也不说话。
书房的灯是个旧灯泡，十五瓦的，黄光，照得两个人的影子都黄黄的，投在墙上，歪歪扭扭的。外面的楼道里，有人晚归，脚步声咚咚的，上了几层，又远了。
“爸，”儿子先开口，声音哑得厉害，“要不……要不这婚，我不定了。”
老陈猛地转过头看他。
儿子低着头，眼睛红了，手攥着衣角，攥得皱巴巴的。他比老陈高半个头，站在那儿，背却驼着，像被什么东西压着似的。
“胡说什么呢，”老陈说，声音有点硬，“都谈了快半年了，说不定就不定了？你让别人怎么看咱们家。”
“可咱们拿不出那么多钱啊，”儿子的声音带着点哭腔，“三十万，咱们家哪有三十万。我工作这么多年，也没攒下几个钱，我……”
“没攒下钱还有脸说，”老陈打断他，“早让你省着点花，你不听，今天换手机明天买鞋，现在知道没钱了？”
儿子不说话了，头垂得更低。
老陈看着他那样子，心里又有点软。他就这一个儿子，从小也没让他受过什么苦，虽然家里不富裕，可也没缺过他吃穿。儿子老实，不爱说话，在单位也不跟人争，三十多了还是个普通职员，一个月四千多块钱，够他自己花就不错了。
他也没指望儿子能挣大钱，就盼着他能成个家，生个孩子，这辈子就算安稳了。
可现在，成家要三十万。
“你先回去睡吧，”老陈摆了摆手，声音软了点，“钱的事儿，我来想办法。”
“爸，”儿子抬头看他，眼睛里亮晶晶的，“真的能想出来吗？要不……要不我跟她说说，彩礼少点，三金我给她买便宜点的，酒席也不用办那么好，行不行？”
“我说了，你别去说，”老陈又硬了语气，“这种事儿，哪有男方家主动往下砍的，显得咱们多小气似的。让张姨去探探口风，看看能不能商量。能少点最好，实在不能少……再说吧。”
儿子哦了一声，站着没动。
“还有事儿？”老陈问。
“没，”儿子摇了摇头，“爸，你也早点睡。”
说完他就转身出去了，轻轻带上了门。
老陈一个人坐在书桌前，又把那个本子拿过来，翻到新的一页，重新写。
这次他写的是：咱家有多少钱。
第一项，定期存款，120000，备注：你妈的养老钱，不能动。
第二项，活期存款，42000，备注：家里备用。
第三项，店里周转，26000，备注：不能动。
第四项，你妈手里的现金，大概8000。
第五项，我的工资卡，还有3200。
加起来，十九万九千二百。
看着不少，可能动的，也就四万二加八千加三千二，五万三千二百。
连十八万八的零头都不够。
他把笔往桌上一扔，靠在椅背上，闭着眼。
五万多，离三十万，差着二十四万多。二十四万，他得干七年，不吃不喝，才能攒够。
七年。他今年五十六，再过七年就六十三了。
他突然想起儿子小时候，大概五六岁吧，骑在他脖子上，去公园看猴子。那时候他年轻，扛着儿子走半天都不觉得累，儿子手里攥着个棒棒糖，吃得满脸都是，还往他头发上抹。那时候他想，等儿子长大了，就好了，就不用操心了。
现在儿子长大了，他更操心了。
他睁开眼，看着桌上的笔记本，看着那两个数字，一个三十万，一个五万多，像两座山，压得他喘不过气来。
他拿起笔，在三十万那个数字旁边，写了个问号。
又在问号旁边，写了三个字：值吗？
写完他自己都笑了。值吗？有什么不值的，娶媳妇嘛，一辈子的大事儿，哪家不是这么过来的。他当年娶媳妇，也给了二百块钱彩礼，在那时候，也不算少了，他爹攒了半年才攒够。
可那时候二百块钱，是半年的工资。现在三十万，是他十年的工资。
能一样吗？
他不知道。
他只知道，儿子三十一岁了，再拖下去，就更不好找了。过了三十，男的也不值钱了，人家姑娘挑挑拣拣的，能看上你儿子就不错了，还嫌彩礼多？
可三十万，真的太多了。
他坐在那儿，想了半夜，也没想出个所以然来。烟抽了一根又一根，烟灰缸里堆满了烟蒂。桌上的笔记本，翻来覆去就是那几页，数字写了擦，擦了写，到最后，纸都起毛了。
天快亮的时候，他才趴在桌上迷迷糊糊睡了一会儿。
睡着之前，他脑子里还在算，十八万八，要是能降到十六万，是不是就好办点。三金买个三万的，改口费一万，酒席办差点，三万，加起来二十三万。再借点，凑凑，也许能行。
二十三万。
他在心里念了一遍这个数，觉得好像比三十万轻了点。
可他也知道，这只是他自己想的。人家女方答不答应，还不一定呢。
窗外的天慢慢亮了，楼道里开始有动静，有人早起去买菜，有人送孩子上学。老陈抬起头，揉了揉眼睛，看了看桌上的钟，六点半了。
他该去店里了。
他把笔记本合上，塞进抽屉最里面，锁上。
站起来的时候，腿有点麻，他扶着桌子站了一会儿，才缓过来。走到门口，他又回头看了一眼那张桌子，好像那个笔记本还在那儿摊着，那些数字还在那儿躺着，张着嘴，等着他填答案。
他拉开门，出去了。
客厅里，儿子房间的门关着，不知道睡没睡着。媳妇在厨房熬粥，听见动静探出头来，说你醒了？我熬了粥，喝一碗再走。
老陈说不了，店里忙，我先走了。
他换了鞋，出门的时候，听见媳妇在后面叹了口气。
他没回头。
下了楼，风一吹，他才觉得脸上凉冰冰的，用手一摸，不知道什么时候流了眼泪。他赶紧擦了，左右看了看，没人，才往小区门口走。
路上碰见几个晨练的老头，跟他打招呼，说老陈，这么早去店里啊。他笑着应，是啊，店里没人不行。
他笑得很自然，谁也看不出来，他昨天晚上算了一夜的账，算到最后，连娶媳妇的钱都凑不齐。
走到小区门口，他掏出手机，想给张姨打个电话，问问能不能再跟女方家商量商量。号码都拨出去了，他又挂了。
急什么呢，再等等吧。
他把手机揣回兜里，推开便利店的门，开始了新的一天。
货架还是那些货架，货还是那些货，矿泉水、酱油、醋、烟、酒，一样都没少。可他总觉得，有什么东西不一样了。
十八万八这个数儿，像颗种子，落在他心里了。
头三天，老陈没主动找张姨。
店里该进货进货，该看店看店，有人来买烟买酒，他照常笑着打招呼，找钱的时候手也不抖。可只要一闲下来，他就摸口袋里的手机，摸出来又塞回去，塞回去又摸出来。他想等张姨先开口，好像谁先沉不住气，谁就先输了一截。
第四天下午，张姨自己来了。
她是拎着半袋橘子来的，进门就往柜台上一放，说刚从菜市场过来，看见橘子新鲜，给你带几个。老陈赶紧从货架底下摸出个塑料凳子，擦了擦让她坐。张姨不坐，靠在柜台边上，剥橘子吃，剥一瓣塞嘴里，说甜，真甜。
老陈站在柜台后面，手搭在玻璃上，等着她开口。
张姨吃了两瓣橘子，才慢悠悠地说，那事儿，我跟女方家透了个口风。
老陈的心一下提起来了，嘴上却只嗯了一声。
张姨说，我没直接说你家嫌贵，我就说，老陈家里条件一般，儿子也老实，都是正经过日子的人，你看能不能再商量商量。人家女方她妈当时没说话，过了半天，问我，他家能出多少啊。
老陈盯着柜台上的橘子皮，没吭声。
张姨说，我寻思着，先给你探探底，我就说，大概……十二万八？你看行不行？
老陈猛地抬起头，十二万八？
他心里盘的是十六万，怎么到张姨嘴里就成十二万八了？他刚要开口，张姨摆了摆手，说你别急，你听我说完。我这不是先往低了说嘛，先探探她的底，她要是能接受，咱们再往上添点，不就好办了？要是她直接不同意，咱们再慢慢加，也有个回旋的余地。
老陈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他也知道，谈价钱嘛，哪有一上来就掏实底的。可十二万八，是不是太低了点？人家本来报的十八万八，一下砍下去六万，换谁谁也不痛快。
张姨说，我当时也怕说低了，人家翻脸。可你猜怎么着？她妈没翻脸，就笑了笑，说，十二万八也行，那三金、改口费、酒席钱，总得另外算吧？
老陈心里咯噔一下。
他最怕的就是这个。彩礼是彩礼，别的是别的，分开算，那就是个无底洞。
张姨说，我当时就问她，那三金你打算要多少啊？她说，现在年轻人结婚，三金哪有低于五万的？镯子、项链、戒指，再加个耳钉，五万都算少的。改口费呢，也不能太寒酸，一人一万，两口人就是两万。酒席嘛，她家亲戚多，怎么也得摆个二十桌，烟酒糖茶算下来，一桌两千不多吧？二十桌就是四万。
老陈在心里默默加着，十二万八加五万，加两万，加四万，二十三万八。
比他头天晚上自己算的二十三万，还多了八千。
他刚要说话，张姨又开口了。
张姨说，我当时就跟她掰扯，我说酒席哪用得着二十桌？你家亲戚再多，也不能全让男方出啊，再说了，收的礼金不也能抵一部分吗？你猜她怎么说？
老陈看着张姨，等她往下说。
张姨说，她说，礼金是礼金，那是人家给她女儿的，不能算在彩礼里头。酒席钱是男方该出的，哪有让女方掏的道理？还有啊，她说我刚才算错了，酒席不是四万，是四万二。她说现在烟酒都涨价了，一桌两千不够，得两千一，二十桌就是四万二。
老陈的手指在玻璃柜台上轻轻敲着，一下，一下。
二十三万八再加两千，二十四万。
不对，不是十二万八的彩礼吗？怎么加来加去，快二十五万了？
他皱着眉头说，张姨，不对啊，咱们说的是十二万八的彩礼，怎么加上这些，都快二十五万了？那跟十八万八的彩礼，有什么区别？
张姨赶紧说，你看你，急什么呀。我这不是跟你学她的原话嘛。我当时也跟她算了，我说十二万八的彩礼，加三金加改口费加酒席，也得二十多万，那还不如直接彩礼十八万八，别的都包含进去呢。她妈说，那可不行，彩礼是彩礼，三金是三金，不能混为一谈。
老陈觉得有点乱。
他本来以为，彩礼十八万八，里面多多少少能包含点别的。现在倒好，彩礼往下降了，别的项都冒出来了，加起来反而更多了。
他说，那她到底是什么意思？十二万八的彩礼，别的另算，总共下来得多少？
张姨掰着手指头算，彩礼十二万八，三金五万，改口费两万，酒席四万二，这就二十四万了。还有啊，她还提了，什么上车费下车费，开门费，还有给她家里小辈的红包，杂七杂八的，怎么也得再预备个两万块钱。
老陈的头一下子大了。
二十六万。
比他最开始算的三十万，是少了点，可也没少多少啊。而且这还是张姨往低了探的结果，要是真谈起来，指不定还得往上加。
他沉默了半天，说，张姨，你跟她说，彩礼十二万八，三金三万，改口费一万，酒席三万，总共十九万八，你看行不行？
张姨嘬了嘬牙花子，说，老陈，这恐怕有点难。三金三万，现在一个镯子都快两万了，三万块钱能买什么呀？人家姑娘戴出去，都不好意思跟人说。改口费一万，也太少了点，现在谁家改口费不是一人一万啊？酒席三万，十五桌？你让她家亲戚坐哪儿啊？
老陈说，那我实在拿不出那么多。我家里什么情况，你也知道。我一个开便利店的，一个月能挣几个钱？儿子刚工作没两年，手里也没多少积蓄。总不能让我去借高利贷吧？
张姨说，我知道，我都知道。我不也在帮你说嘛。可人家女方家就那个条件，她妈说了，养个女儿不容易，不能就这么随随便便嫁了。再说了，人家姑娘长得也不差，追的人也有，要不是看你儿子老实，人家还不一定愿意呢。
老陈没说话。
这些话，他听得多了。谁家养孩子容易啊？儿子也是他一把屎一把尿拉扯大的，也不容易。可这话，他不能跟张姨说。说了，就显得他不讲理。
张姨坐了一会儿，说，这样吧，我再去跟她说说，看看能不能再往下压压。你也别太着急，婚事嘛，都是谈出来的，哪有一口价的？
老陈点点头，说，那就麻烦你了，张姨。
张姨站起来，拍了拍裤子上的橘子皮屑，说麻烦什么呀，我也是看着你儿子长大的，能不成全嘛。说着就往门口走，走到门口又回头，说对了，老陈，我可跟你说句实在话，现在这行情，二十多万娶个媳妇，真不算贵。你别舍不得钱，钱花了还能挣，媳妇娶不到，那可是一辈子的事儿。
老陈笑着应，是啊，是啊。
张姨走了以后，老陈在柜台后面站了半天，没动地方。
柜台上还放着张姨吃剩的半袋橘子，黄澄澄的，看着挺新鲜。他伸手拿了一个，剥开来，尝了一瓣，酸得他皱起了眉头。
什么甜啊，根本就是酸的。
他把橘子扔进垃圾桶里，从抽屉最里面摸出那个笔记本，翻到新的一页，开始算账。
彩礼十二万八。
三金三万。
改口费一万。
酒席三万。
杂七杂八一万。
总共二十万八千。
他盯着这个数字看了半天，觉得还是多。
家里能动的钱，满打满算五万三千二。儿子手里有两万，加起来七万三千二。还差十三万多。这十三万多，上哪儿凑去？
跟亲戚借？
他哥那里，说不定能借个三万。他姐那里，两万。剩下的八万，跟谁借？
朋友？
他那些朋友，都是开小店的，手里也不宽裕。再说了，借钱娶媳妇，说出去也不好听。
他叹了口气，把笔记本合上，又塞回抽屉里。
晚上回到家，儿子和媳妇都在。
媳妇在厨房做饭，儿子坐在沙发上玩手机，看见他回来，赶紧站起来，说爸，张姨今天去店里了？
老陈嗯了一声，换了鞋，走到沙发边上坐下。
儿子凑过来，小声问，怎么样？女方家怎么说？
老陈看了他一眼，说，还能怎么说，嫌少呗。
儿子说，那……她们要多少？
老陈说，彩礼十二万八，三金五万，改口费两万，酒席四万二，还有杂七杂八的，算下来快二十六万了。
儿子的脸一下子就垮了，二十六万？这么多？
老陈没说话。
儿子说，那怎么办啊爸？二十六万，咱们哪儿凑去啊？要不……要不我跟她说说，看看能不能再少点？
老陈摆摆手，说你别去。你一个小伙子，跟人家姑娘说这个，说不好听。让张姨去说，她是介绍人，她说合适。
儿子低着头，抠着手指缝，说，都怪我，没本事，挣不了多少钱。
老陈看了他一眼，心里有点不是滋味。
他说，怪你干什么？是爸没本事，没给你攒下钱。
儿子抬起头，眼睛红红的，说爸，要不……要不这婚，就先不结了吧。等我再挣两年钱，再说。
老陈心里咯噔一下。
不结了？
都谈到这一步了，酒席都定了，婚庆也交了定金，现在说不结了？那人家怎么看他？怎么看他儿子？以后还怎么在这一片抬头？
他沉下脸，说胡说什么呢。都定下来的事儿，哪能说不结就不结？钱的事儿，我来想办法，你别管了。
儿子还想说什么，老陈挥了挥手，说行了，吃饭吧。
媳妇从厨房端着菜出来，看见父子俩脸色都不好，也没敢问，只是把菜往桌上一放，说吃饭吧，菜都凉了。
这顿饭，吃得很安静。
谁也没说话，只有筷子碰碗的声音。
吃完饭，老陈就回了自己房间，把门关上了。
他坐在书桌前，又把那个笔记本拿出来，翻来覆去地看。看着看着，他突然想起一件事。
酒席的定金，还有婚庆的定金，已经交了。
婚庆定金是三万二，酒席定金是一万五，加起来四万七。
这钱，要是婚结不成，能退吗？
他心里一下子慌了。
他记得当时交定金的时候，人家说好了，要是男方单方面违约，定金是不退的。他当时没当回事，觉得婚肯定能结，交就交了。现在想想，那可是四万七啊。
他开便利店，得卖多少东西，才能挣回四万七？
他越想越急，越急越睡不着。
他从抽屉里翻出那两张定金收据，一张是婚庆公司的，一张是酒店的，都盖着红章，白纸黑字写着“定金不退”。
他把那两张收据捏在手里，捏得都皱了。
这钱，要是真谈崩了，可就打水漂了。
四万七。
再加上平时给女方买东西的钱，过节送的礼，零零散散的，也有小一万了。
加起来快六万了。
六万啊。
就这么没了？
他心疼得直抽抽。
不行，不能就这么算了。
不管怎么说，婚得结。不然这六万，就白花了。
他咬了咬牙，在笔记本上又写了一行字。
最多出二十万。
多一分，也没有了。
他盯着这行字看了半天，好像这样就能定下来似的。
可他也知道，这只是他自己的想法。
女方家答不答应，还不一定呢。
他把收据夹在笔记本里，合上，放进抽屉，锁上。
躺在床上，他翻来覆去地睡不着。
脑子里一会儿是十二万八，一会儿是二十六万，一会儿又是那两张皱巴巴的定金收据。
到后半夜，他才迷迷糊糊睡着。
睡着之前，他还在想，明天张姨会不会来？
来了，又会带来什么消息？
第二天张姨没来。
第三天也没来。
老陈在便利店坐立不安，一会儿去门口站着，一会儿又回来擦货架。烟柜第三层的玻璃，他一天擦了八遍，擦得连指纹都没有。儿子下班过来帮忙，看见他那副样子，想说什么又咽了回去。
到了第四天傍晚，张姨才挎着布袋子慢悠悠过来，一进门就叹气。
老陈的心一下子提到了嗓子眼。
张姨说，女方母亲那边松了点口，三金可以减到四万，酒席烟酒让男方自己看着办，但是彩礼十二万八不能少，改口费两万也不能少。算下来，也得二十多万。
老陈没说话，低头扒拉着算盘。
十二万八。
四万。
两万。
酒席就算三万。
杂七杂八再算一万。
加起来二十二万八。
比他定的二十万，还多两万八。
他把算盘往边上一推，说不行，最多二十万，多一分也没有。
张姨皱着眉，说你这也太死性了，两万八算什么呀？人家姑娘都点头了，你还差这俩钱？再说了，你婚庆酒席都定了，现在不结，那定金不就打水漂了？
老陈心里咯噔一下。
他最不爱听的就是这句话。
可这话又偏偏是实话。
他咬了咬牙，说二十万，就二十万。你去跟她说，能行就行，不行就算了。
张姨看他态度坚决，也没再劝，叹了口气说行吧，我再去给你说说。成不成的，我可不敢保证。
张姨走后，老陈在柜台后面坐了半天，手心全是汗。
他知道自己这话一说出去，就没退路了。
可他实在是拿不出更多了。
儿子晚上过来吃饭，问他谈得怎么样。
老陈把情况一说，儿子沉默了半天，说要不，我再跟她聊聊？
老陈抬头看了他一眼，说聊什么？聊你能多拿出两万八？
儿子不说话了。
老陈又说，我跟你说，这事儿你别管。她要是真心想跟你过，不会差这两万八。她要是不想跟你过，你就算给她三十万，也过不长。
话是这么说，可他心里比谁都慌。
他怕女方家真不同意。
怕那四万七的定金，真就打了水漂。
那天晚上，他又把账本拿出来了。
一页一页地翻。
婚庆定金三万二。
酒席定金一万五。
过节送礼八千六。
买衣服买首饰三千二。
平时吃饭看电影两千四。
零零散散加起来，六万一千二。
六万一千二。
就这么没了？
他把账本合起来，又打开。
打开，又合起来。
反反复复，不知道多少次。
到后半夜，他给张姨发了条语音，说二十万不行的话，就再加八千，二十万八。再多，真没有了。
发完这条语音，他把手机往枕头底下一塞，蒙着头睡了。
他觉得自己像个等着判刑的犯人。
第二天上午，张姨回了话。
不行。
女方母亲说，二十万八也不行，最少二十二万。少一分，这婚就不结了。
老陈拿着手机，手都在抖。
二十二万。
差一万二。
就一万二。
他咬咬牙，其实也能凑出来。
可他心里那股劲儿，就是过不去。
他觉得自己要是再让一步，以后就更没说话的份儿了。
而且，谁知道以后还会不会再涨？
他坐在柜台后面，盯着墙上的日历发呆。
婚期定在下个月十八号。
还有不到四十天。
请帖都印了一半了。
儿子中午过来，看见他脸色不对，就问怎么了。
老陈把张姨的话一说。
儿子的脸也沉了下来。
父子俩就那么坐着，谁也没说话。
便利店的门开了又关，关了又开，进来买烟买水的人，谁也没注意到这父子俩的脸色。
到了下午，老陈突然开口了。
他说，不结了。
儿子猛地抬头看他，说爸，你说什么？
老陈重复了一遍，不结了。这婚，咱不结了。
儿子张了张嘴，想说什么，又没说出来。
过了好半天，他才说，那定金怎么办？四万七呢。
老陈的脸抽了一下。
他硬着心肠说，四万七就四万七，就当买个教训。总比结了婚再离，赔得少。
话是这么说，可他心里像被刀剜了一下。
四万七啊。
他起早贪黑，守一天便利店，挣不了两百块钱。
四万七，得熬多少个日夜？
可他更怕的是，就算凑够了二十二万，结了婚，以后的日子也过不好。
女方家这么能算计，以后还不知道有多少事儿等着呢。
他深吸了一口气，对儿子说，你把她拉黑吧。
儿子愣了，说拉黑？
老陈说，嗯，拉黑。所有联系方式，都拉黑。介绍人那边，我去说。
儿子看着他，眼神复杂。
有不解，有心疼，还有点说不出来的轻松。
过了好半天，他才小声说，真拉黑啊？
老陈说，真拉黑。留着干什么？等着她再涨价？
儿子拿出手机，手指在屏幕上停了半天，没按下去。
老陈看着他，说怎么？舍不得？
儿子摇摇头，说不是。就是觉得……挺可惜的。
老陈叹了口气，说有什么可惜的？不是你的，留也留不住。快删吧，删了干净。
儿子咬了咬牙，手指一按。
拉黑了。
老陈看着儿子的动作，心里突然空了一块。
像是什么东西，一下子被抽走了。
他张了张嘴，想说要不先别删，再等等？
可话到嘴边，又咽了回去。
说出去的话，泼出去的水。
他不能让儿子看不起他。
他站起身，说行了，事儿就这么定了。你回去上班吧，别想了。
儿子嗯了一声，磨磨蹭蹭地走了。
儿子走后，老陈一下子瘫坐在椅子上。
他觉得浑身的力气都被抽干了。
脑子里一片空白。
过了好一会儿，他才慢慢缓过来。
第一个念头就是，那四万七，真没了。
他拉开抽屉，把那个账本拿出来。
翻到最后一页，又重新算了一遍。
婚庆定金三万二。
酒席定金一万五。
过节送礼八千六。
买衣服买首饰三千二。
平时吃饭看电影两千四。
合计六万一千二。
他用红笔在这行字下面，重重地画了一道。
画得太用力，纸都破了。
他盯着那道红印子，看了很久。
嘴里念叨着，止损，这叫止损。
现在亏六万，总比以后亏六十万强。
念叨完了，他把账本合上，放回抽屉里。
可没过十分钟，他又把抽屉拉开了。
再算一遍。
还是六万一千二。
他又把账本合上。
再过十分钟，又拉开。
再算一遍。
就这么反反复复，一下午的时间，他算了不下十遍。
每一遍的结果，都是六万一千二。
没有任何变化。
晚上回家，媳妇问他怎么样了。
他轻描淡写地说，黄了。
媳妇愣了，说黄了？怎么黄了？
老陈说，谈不拢，就黄了呗。
媳妇说，那定金怎么办？
老陈说，怎么办？不要了呗，就当花钱买个教训。
他说得轻松，好像那四万七不是钱似的。
可吃饭的时候，他连最喜欢的红烧肉，都没动一筷子。
吃完饭，他又回了自己房间。
把门关上。
把账本拿出来。
再算一遍。
六万一千二。
他对着那个数字，发了半天呆。
然后又往前翻，翻到第一页。
那是第一次跟女方见面的日子。
他在上面写着，见面礼两千。
吃饭三百八。
买水果一百二。
他一页一页地翻，每一页都记得清清楚楚。
哪一天吃了饭，哪一天送了礼，哪一天交了定金。
连买一瓶水的钱，都记着。
翻到最后，还是那六万一千二。
他把账本抱在怀里，像抱着个宝贝似的。
心里说不上是什么滋味。
有心疼，有后悔，有不甘，还有点说不清道不明的解脱。
他想，要是当初没交那定金就好了。
要是当初彩礼谈不拢就及时止损就好了。
要是……
哪有那么多要是。
第二天早上，他照常去开便利店的门。
看见他的人都问，老陈，什么时候喝你儿子的喜酒啊？
他都笑着说，快了快了。
笑着笑着，脸就有点僵。
他不敢说婚不结了。
怕人家笑话。
怕人家说他儿子娶不上媳妇。
更怕人家问他，那定金怎么办。
张姨上午过来了一趟。
一进门就叹气，说你呀你呀，你怎么就这么犟呢？一万二的事儿，你凑凑不就出来了？现在好了，婚也结不成，钱也打水漂了，你图什么呀？
老陈低着头擦柜台，擦得很慢。
他说，图个心里踏实。
张姨说，踏实？我看你是心疼钱心疼得睡不着觉吧？
老陈的手顿了一下。
他抬起头，笑着说，睡不着觉？我睡得香着呢。不就几万块钱吗，就当丢了。丢了还能怎么着？还能不过了？
张姨看他嘴硬，也没再说什么。
叹了口气，说行吧，你自己心里有数就行。我跟女方那边也说了，人家也没说什么，就是说你们家太没诚意。
老陈说，没诚意就没诚意吧。
张姨走后，老陈手里的抹布，掉在了地上。
他蹲下去捡，捡了半天，才捡起来。
膝盖有点疼。
心口，更疼。
他又拉开抽屉，把账本拿出来。
翻到最后一页。
六万一千二。
他用手指着那个数字，一个一个地念。
六，万，一，千，二，百。
念完了，又念一遍。
念到第五遍的时候，他突然把账本合上了。
嘴里嘟囔着，不看了，有什么好看的。
都已经这样了。
他把账本塞回抽屉最里面。
用一个盒子压在上面。
好像这样，就能把那六万一千二，也压下去似的。
可到了中午，没人的时候。
他又把盒子挪开了。
把账本拿出来。
再翻一遍。
接下来的几天，都是这样。
他每天都要把账本拿出来，翻好几遍。
翻完了，又骂自己没出息。
骂完了，过一会儿还是想翻。
儿子有时候过来，看见他在翻账本，就站在旁边，也不说话。
老陈发现了，就赶紧把账本合上，说看什么看，上班去。
儿子嗯一声，就走了。
有一次，儿子忍不住问他，爸，你后悔吗？
老陈愣了一下，然后摇摇头，说后什么悔？有什么可后悔的？我这是止损，懂不懂？
儿子没说话，只是看了他一眼。
那眼神里，有心疼，也有无奈。
老陈被他看得有点不自在，就挥挥手说，行了行了，别在这儿站着了，该干嘛干嘛去。我没事儿，好着呢。
儿子走后，他又把账本打开了。
盯着那个数字，看了很久很久。
嘴里小声说，不后悔。
一点都不后悔。
可声音小得，连他自己都听不见。