王维《山居秋暝》
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
——
作者是唐代 “山水田园诗派” 代表王维，创作于唐玄宗开元末年（约 740 年前后）。
当时 40 岁左右的王维已厌倦官场纷争，在蓝田辋川（今陕西蓝田）购置别业，过着 “半官半隐” 的生活。
某次秋雨过后，他漫步辋川山居，见山林清幽、生活闲适，触发起对归隐生活的向往，遂写下这首诗。
王维的诗素有 “诗中有画，画中有诗” 的美誉，这首《山居秋暝》更是其 “诗画交融” 的巅峰之作。
诗最早收录于宋代《文苑英华》，后被《全唐诗》收录。
清代蘅塘退士《唐诗三百首》评其 “句句如画，句句含情，空山秋雨之景，归隐闲适之情，浑然一体”，尤其 “明月松间照，清泉石上流” 一句，被评 “以白描写活秋夜山居，无一字着色，却满纸清辉”。
诗中 “空山”“松间”“清泉”“竹喧” 均是辋川山居的真实景致，“王孙”（原指贵族子弟，此处代指诗人自己）的归隐意愿则显露出王维晚年的心境。
——
空旷的山林刚下过一场雨，傍晚时分，天气透出秋天的凉意。
明月透过松林洒下清冷的光辉，清澈的泉水在山石上缓缓流淌。
竹林里传来喧闹声，是洗衣的女子们归来了；
荷叶轻轻晃动，是渔舟顺流而下。
就算春日的芳华已然消散也无妨，（像我这样的）王孙公子，自然可以在此停留（享受这山居生活）。
——
一幅 “秋山雨后水墨长卷”，每句都藏着 “静” 与 “动” 的和谐，五十六个字，把山居的清幽与生活的鲜活写得让人想沉浸式体验。
首联 “空山新雨后，天气晚来秋” 的 “空” 字太妙 —— 不是 “荒凉”，是 “清净无扰”，瞬间把 “山林的静谧感” 拉满；
“新雨后” 的 “新” 字，写尽雨水的洁净，连空气都透着清爽，“晚来秋” 的 “晚” 则添了层温柔，不是正午的燥热，是傍晚的微凉，适合散步、发呆。
颔联 “明月松间照，清泉石上流” 是全诗的 “魂”，也是 “诗画交融” 的典范。
“明月松间照” 的 “照” 字，不是 “晒”，是 “轻柔地洒下”，月光透过松针的缝隙落在地上，形成斑驳的光影，光影晃动着，满是浪漫；
“清泉石上流” 的 “流” 字极富画面感 —— 不是 “湍急的水流”，是 “缓缓流淌”，泉水在石头上绕过，发出 “叮咚” 的轻响，。
这两句一静一动、一光一水，把秋夜山居的 “清” 写到了极致。
颈联 “竹喧归浣女，莲动下渔舟” 是 “静中藏活” 的神笔。
“竹喧” 的 “喧” 字，不是 “吵闹”，是 “热闹的生活气”；
浣女们洗完衣服归来，说说笑笑，让安静的竹林突然有了烟火气；“莲动” 的 “动” 字则藏着细节。
不是风吹荷叶动，是渔舟划过，荷叶被轻轻推开，水波荡漾开的样子，满是 “自然与生活的互动感”。
这两句没有写 “人” 的全貌，却通过 “声音” 和 “动静” 让人物鲜活起来。
尾联 “随意春芳歇，王孙自可留” 是 “心境的升华”。
“随意” 二字写尽洒脱 —— 不执着于春日的繁花，也能欣赏秋日的清寂；
“王孙自可留” 的 “留” 字，不是 “被迫停留”，是 “主动选择”，王维看透了官场的复杂，宁愿留在这山居中，藏着对 “理想生活” 的向往。
王维的 “辋川闲步”
写这首诗时，王维在辋川别业已住了小半年。
那天午后突然下了场小雨，到了傍晚才停，天空放晴，还挂着一轮明月。
他换上轻便的布衣，沿着山居旁的小路散步，脚下的泥土还带着湿气，踩上去软软的。
走到松林边，他停下脚步 —— 月光刚好从松枝间洒下来，落在他的衣袖上，凉凉的。
不远处传来 “叮咚” 声，他顺着声音走过去，看到一汪清泉在山石间流淌，泉水清澈得能看到水底的小鱼，偶尔有几片落叶飘在水面上，顺着水流漂远。
正看得入神，突然听到旁边的竹林里传来女子的笑声，他探头一看，是村里的浣女们提着洗衣篮归来，你一言我一语地聊着天，声音像清脆的铃儿。
他刚想转身离开，又看到前面的莲塘里，荷叶轻轻晃动，一艘小渔舟慢慢划过来，渔翁坐在船头，手里拿着刚捕的鱼，脸上带着笑意。
王维站在原地，看着这一切 —— 安静的松林、流淌的清泉、喧闹的浣女、归航的渔舟，突然觉得 “这才是生活该有的样子”。
回到住处，他拿起笔，凭着记忆把这秋夜的山居景致写下来，没有用华丽的辞藻，只把最真实的感受藏在字里行间。
后来他在《终南别业》里写 “行到水穷处，坐看云起时”，可见这份 “随遇而安” 的心境，早就藏在辋川的秋夜里了。
王维的《山居秋暝》，它写的是我们每个人都向往的 “慢生活”。
可能是你加班到深夜，幻想 “周末去山里住两天”；
可能是你在地铁里挤得喘不过气，想起 “小时候在乡下听蝉鸣的日子”；
可能是你看到朋友圈里的山林照片，忍不住点赞说 “好想去”。
这些 “向往” 像诗里的明月和清泉，虽然遥远，却能在我们疲惫时给点安慰。