30块，是早市一个摊位的日租。他摆了11年，从没跟人讲过价，也没挪过窝，第9个，靠墙，头顶正对着棚子的接缝，一下雨那道缝正好往他秤盘上滴水，他就拿一块塑料布斜搭在竹竿上，搭了这些年，竹竿换过两根。
一天流水460。
听着不少。可4点20出摊，10点半收摊，中间6个钟头，扣掉摊位费，扣掉从批发市场拉回来的运费，扣掉中午自己带的那口干粮，再扣掉整车里卖不动的那部分，剩下的不比进厂强，进厂还有个准点下班，他连准点都没有。
摊位费一个月也就900，月底一次交清，票子揣兜里，看得见，也讲得清。它不挑天气，不问节气，不管你那天卖了多少，你卖不动它也不退，你卖光了它也不多要一分。
卖不掉的那筐菜，一个月能吞掉1200。这笔钱不出声，不留票子，只在收摊那会儿蹲在脚边，等你把它重新扛上三轮，隔天再拉回来接着往下压价，压到没人要为止。
菜不像衣服，隔夜就掉价。叶菜头一天卖3块8，隔天早上只能标2块5，再往后就没人问，只能喂鸡或者倒掉；同样是青菜，早上带露水的和中午晒蔫的压根两个价，可进价一分不差，烂掉的那部分照样算在你头上。
一筐20斤。
按进价3块2算，卖不动就是64块，两天摊位费白干。批发市场不退，市场里也没人替他兜，这一筐只能他自己扛回去，压到1块8还得把卖相好的挑出来单独摆，挑剩下的照样烂，烂掉的还得自己蹬着三轮拉去倒。
摊位费是死的，损耗是活的，跟着天气走，跟着节气走，还跟着隔壁摊一起动。隔壁多进一车同样的菜，他这车的价就得往下掉两毛，掉完还得照旧守满那6个钟头，一分不少地把摊位费再交一遍。
伏天里叶菜一天就蔫，霜降之后反倒能多放两天，同一个摊子，同一个月，损耗能差出三四百块。这笔数他不记在天气头上，记在自己进货那一车的配比上。
他记了11年的本子，本子上不记每天卖了多少钱，只记收摊时还剩多少斤。本子皮是塑料的，翻烂了三本，每本末尾那页都写着同一行字，今天剩几斤，明天减多少，减到零就收手。
下雨天另算。六点那场雨最要命，客流少一半，菜还潮，叶子一压就烂，雨天一天的损耗顶得上晴天三天。他三轮上常年压着两块塑料布、一个塑料桶和一张板凳，板凳是给自己坐的，塑料布一块盖菜，一块搭棚子那道缝，桶用来接水。
收摊这件事，他跟对门卖茄子的做法不一样，两边隔着一条一米宽的过道，一个往回装，一个往外抛，摆了这些年谁也没说服谁。
那位守到中午12点，收摊前半个小时两块五一堆往外抛，一堆四斤，比进价还低两毛，嘴上喊着“清了清了”，喊得整排摊子都听得见，摊前能围上三四个人。
看着是清了货。
隔天一早，来得最早那个老主顾开口就问，昨天怎么两块五了。
他没接这句。
把价签翻过来重写了一遍，写完还用袖子把那块木板擦了擦。早市的价是喊出来的，也是被人记住的，你今天让了两毛，明天这两毛就长在人家脑子里，再挂回3块8，人转身就走，走的时候还觉得你昨天卖贵了。降价清掉了今天的货，也压低了明天的价。
两毛，一整天。
所以他不甩卖。10点半，太阳刚爬到棚子沿上，他把剩下的菜往蛇皮袋里装，不降价，也不吆喝，装完就走，袋口照旧敞开一点，让人看见里面还剩什么。
多守两个钟头，到底能多卖多少？
早市的人流有自己的钟点。六点到八点进来的是拎着袋子办正事的，买的是当天要下锅的菜，问价少，出手快；八点半以后进来的人多半是散步顺路，看看就走，问价多，出手慢，还爱挑叶子。同样两个钟头，前一段能出六成货，后一段出不到两成，还得搭进一个小时的守，守到中午连自己那口饭都凉了。
去年秋天，一个老主顾赊了7块，隔天没来，又一天也没来，再往后就绕着他的摊子走，绕了小半个月，后来干脆从市场另一头进来。
7块，他没要。
不是大方。早市一天见的人里回头客占一半，赊出去的那几块等于拿现金换一个人的固定来路，摊主这边记着，赊的人那边不记，等哪天他真开口要，对方多半就换条道走了，走一次就是断一次。
后来那人每次路过都低着头，眼睛盯着自己的鞋。钱没收回，客也没了，两边都不好过。
他后来改了规矩。赊可以，只赊到当周，超过一周就在心里把这笔划掉，人照旧叫住打招呼，账不提。划掉的不是那7块，是以后再碰见这个人时，两下都不至于难堪。
照着做的话，拢共两件事。
进货分两头，能隔夜的进三成，不能隔夜的进七成，不能隔夜的全摆右手边先出手，右手边是进市场的人流先经过的一侧，先被看见的先卖掉；叶菜这类撑不到明天的，摆在最外面一层，让人伸手就够得着，够得着才谈得上挑，挑完剩下的当天就得处理掉。
收摊前十分钟不降价，改成搭送，买满10块送一把小葱，价签不动，明天的价还是3块8。一把小葱成本不到两毛，比降五毛划算，也比降价干净，人拿了葱还会说明天再来，明天来的时候不问昨天的价。
这两件事不花一分钱，改的是摆法和说法，一个动货架，一个动嘴，摊位费那30块照旧要交。
10点半，他把剩下的菜往蛇皮袋里装，绳子一勒，扛上三轮，车把上挂着的那个空纸箱跟着颠，颠一路。
棚子底下还有七八个摊子在守，太阳正往他们脸上晒，塑料布被风掀起一角。