青松作为土生土长的陕西渭北旱塬人，前一段时间头一回去了趟兰州，那感觉跟我脑子里预设的，简直差了个潼关到兰州的距离！

去之前，我琢磨着兰州，多半是座“裹在风沙里的西北老城”。

毕竟打小就听去过兰州的二叔说“兰州就是拉面”和“到处的黄土”和咱们这儿差球不多，脑子里自动补全的画面，是漫天黄沙、空气干燥，街边都是灰扑扑的老房子，连风里都该带着点土腥味。

结果一出中川机场，迎面扑来的不是黄沙，竟是带着黄河水汽的清凉风，混着点牛肉面汤的醇厚香气！这第一下就给我整懵了——这跟我预设的“粗犷西北风”开场，完全对不上号啊！

难道我去的兰州和二叔去的兰州不是一个地方？

我寻思着，那先去寻寻“西北味”的根吧。

打车往市区走，车刚拐上黄河大桥，一眼就瞥见了蜿蜒流淌的黄河水，黄得厚重、流得沉稳。

岸边的百年中山桥，铁架斑驳，迎着风站在桥上，能听见河水撞击桥墩的声响，那种西北大地的开阔与沧桑，瞬间让人沉下心来。

可刚从桥上下来，拐进旁边的巷弄，“师傅，加蛋加肉不？”“辣子多放还是少放？”的吆喝声就铺天盖地涌过来，路边的牛肉面馆里，热气腾腾的面香裹着辣椒油的香气，直直往鼻子里钻。

前一刻还在感受黄河奔腾的历史厚重，后一秒就被一碗牛肉面的烟火气拽回了热热闹闹的当下。这种突如其来的“切换”，让我脑子有点发懵，这兰州，也太“混搭”、太有意思了！

再看这城市面貌，更是颠覆了我的想象。

我原以为会是“平铺直叙”的老城模样，结果发现，一条黄河，硬生生把兰州劈成了“河南”和“河北”。

河南岸是繁华的市区，高楼挨着高楼，商场鳞次栉比，霓虹亮起时满是现代都市的活力；河北岸则是慢节奏的生活区，低矮的老房子沿着河岸铺开，树荫下的长椅上，大爷大妈摇着蒲扇聊天，路边的瓜果摊摆着甜滋滋的黄河蜜，烟火气浓得化不开。

就一条河的距离，走路过个桥的功夫，就像从热闹的商圈闯进了悠闲的老时光，两种截然不同的气质，就这么安安稳稳地共存着。

最让我意外的，还是这儿的人。

都说西北人实在，兰州人把这份实在，揉进了骨子里的热情里。

在牛肉面馆排队，前面的阿姨见我第一次来，主动跟我说“要吃二细，筋道！辣子多放才够味”，说话时语气热络得像自家亲戚。

问路的时候，摆摊的大叔不光指了方向，还特意跟我说“别坐公交了，步行过去十五分钟，路上能看见黄河边的风景”，嗓门洪亮，眼神里的真诚藏都藏不住。

就连面馆里的师傅，抻面时动作麻利，端面时喊一嗓子“您的二细加蛋来咯”，透着股子爽快劲儿，吃着面都觉得格外香。

这一趟兰州行，我原先那些“标签化”的想象，全被撞得粉碎。

兰州根本不是单一的“西北老城”，它更像个“多面手”：是奔腾的黄河水，也是滚烫的牛肉面馆；是现代繁华的商圈，也是充满故事的老巷弄；是沉稳厚重的历史，也是热热闹闹的市井。

它不按我预设的剧本走，却把这些截然不同的模样，用一种鲜活的、接地气的生命力，牢牢糅合在了一起。

离开的时候我琢磨着，兰州这地方，一次可真逛不透。

它就像那碗加了辣子的牛肉面，初尝是鲜香，细品有醇厚，后劲十足，让人总想着，下次还得来，再好好尝尝这黄河边的兰州味道。