机车圈子里，张雪是一个充满矛盾感的人物。镜头前言谈随性不拘小节，网络上对他个人行事风格的争议从未停歇。但落到产品研发与企业行事，他的行事准则，却颠覆不少行业固有认知。


离开凯越之前，张雪是这家国产摩托品牌的技术核心。500X、450RR等爆款车型都烙印着他的研发思路。企业发展到上升阶段，内部在发展路径上产生巨大分歧。张雪坚持持续投入资源攻坚大排量自研发动机，把核心动力掌握在本土手里。资本方更看重短期盈利，这条重研发的路线没能获得董事会支持。


2024年2月底，一纸手写辞职信宣告他的离场。他选择净身退出，放弃全部股份，不索取补偿分红，也没有带走任何技术资料。仅仅一个月，一家以自己名字命名的摩托企业在重庆落地。拿个人名号作为企业招牌，等于把个人全部声誉押在新项目成败之上。


创业初期资金压力扑面而来。项目最艰难阶段，他自掏七百万保障员工薪资。员工群内关于工资能否按时发放的疑问，只换来简短干脆的答复，工资照常发放。资本层面的利好接踵而至，成立三个月拿到两千万天使轮，次年一月完成九千万元A轮融资。

拿到的资金，绝大多数流向三缸水冷819cc发动机项目。发动机、电控、车架全部实现自主开发，整车国产化率达到97%。2025年企业营收7.5亿，研发投入接近七千万，研发占比远超行业普遍水准。


2026年WSBK葡萄牙站的赛场，成为国产摩托的里程碑时刻。搭载自研动力的820RR‑RS赛车拿下两回合冠军。杜卡迪、雅马哈长期垄断的国际赛事格局，被来自中国的力量撕开缺口。首个参赛赛季，车队累计揽获六座分站冠军。这份成绩背后，是他始于少年时期的机车执念。十四岁扎根维修铺，满身油污钻研机械。十九岁为争取被车队看见的机会，骑着二手摩托冒雨追赶采访车队，百余公里路途，数次摔倒也不曾放弃。当赛车冲过终点拉开对手近四秒差距，等候在屏幕前的张雪，压抑二十年的情绪彻底释放。

爆火的订单袭来，这家新企业做出一桩行业少见的操作。旗舰性能车型820RR设置购车硬性门槛，驾龄未满一年的用户不予售卖。配套设立举报机制，经销商私下向新手售车，核实后举报者可以拿到五千元奖励。

限制销售的举动引来消费者投诉。市场监管部门介入核实之后确认不存在违规，属于外界误读。张雪直白道出初衷，强悍动力的大排量仿赛，新手驾驭风险极高，出台规则只为减少骑行伤亡。他心里清楚，这条规则会直接损失一成销量，企业完全可以承受这份损失。这份主动舍弃营收的选择，收获公安部交管局、应急管理部的公开肯定。商业市场主动拒绝客户，还收获官方正向认可，这样的案例十分罕见。

企业法务部的职能边界同样跳出常规企业框架。合肥一位ZXMOTO车主正常骑行途中遭到宝马车主恶意别车殴打，事件发酵当天，张雪公开表态拒绝私下和解。企业法务团队快速完成取证，跟进伤情鉴定，承诺补齐民事赔偿的差额。涉事施暴者受到行政拘留与罚款，民事诉讼正常推进。沃尔沃车主别车辱骂车友的纠纷，同样由企业法务介入维权。

不止自家车主，普通车友遇到维权无门的困境，也可以向企业法务寻求协助。他的逻辑很朴素，企业拥有普通个体难以企及的社会影响力，有义务帮骑行群体争取公平。

2026年9月，他兑现数月之前对团队许下的承诺。包下一架专机，携两百名工程师、技术人员以及合作供应商奔赴意大利，现场观看自家赛车征战WSBK赛事。登机口的互动画面流传网络，一句“老板画的饼好不好吃”，换来全体人员齐声回应。

外界依旧会对他的言行风格持有不同看法。但不可否认，放弃股份二次创业、主动压缩销量守护骑行安全、动用企业资源维护车友权益、啃下海外赛事的技术壁垒，这些实实在在的行动，已经写进国产摩托车行业的发展历程。

启示：真正做事的人，不必活在世俗期待的完美人设里。言语可以松弛随性，但做事的底线与目标，始终要攥紧在自己手上。企业盈利固然重要，但比利润更珍贵的，是对行业、用户的责任担当。

（全文1462字）