在咨询室的沙发上，荷姿显得有些局促。她和丈夫交往两年、结婚六年，这八年的时光里，两人情感深厚，却始终有一道跨不过去的门坎——他们从未真正完成过实质的亲密连结。

「老师，我们……没办法做。」才刚说完这句话，荷姿压抑许久的情绪瞬间溃堤，在咨询室里失声痛哭。这份哭声中，包含了太多的委屈与自责。

36岁的荷姿，正站在传统观念中「高龄产妇」的边缘。每逢过年回娘家，亲戚们带刺的关心总是绕着「肚子有没有动静」转；家里的长辈更是频繁催促，每一句「再不生就太晚了」都像是一根根钢针，扎在她的心头。对荷姿来说，那件本该是享受的事，早已变成了一场充满压力的「期末考」。

我转向一旁的丈夫，询问他的想法。他沉默了一会儿说：「其实没有小孩也没关系。」虽然这话听起来是体贴，但语气中隐约的无奈却瞒不过在场的人。荷姿听完，哽咽着说：「我知道你在勉强自己，对不起，都是我不好……如果你因为这样想分开，我真的没关系。」她一边说，眼泪却止不住地掉，那是即便心碎也想成全对方的卑微。

作为一名性治疗师，我温柔地接住了她的情绪。我告诉她：「这不是妳的错，妳的身体只是因为太害怕、太焦虑而『锁』住了。世界上跟你有同样问题的女性很多，所以你不是唯一一个，过去来到我们这的VGM女性，最后都突破了困境，只要你愿意相信，那你就可以成功。」

听完我的鼓励，这对夫妻决定挑战问题。我们开始了为期数月的疗愈旅程。我运用心理学认知行为疗法，先带领荷姿拆解对疼痛的恐惧与对生育的压力；接着，透过功能行为训练，让她重新建立与自己身体的对话，找回掌控感。在伴侣咨询中，我也引导丈夫学会如何给予正确的心理支持，而非仅仅是「口头上的没关系」。

治疗的过程需要极大的勇气。两个月后，荷姿透过自我训练，终于克服了对肢体侵入感的排斥；三个月半后的某个夜晚，我收到了她的讯息。她告诉我，他们终于在放松且自然的氛围下，完成了结婚六年来的第一次亲密结合。

那一刻，他们找回的不只是生理上的连结，更是从那份沉重的愧疚感中解脱了出来。亲密关系不应该是为了应付长辈的任务，更不该是自我牺牲的战场，而是两个人在最脆弱的时候，依然愿意彼此拥抱、共同成长的勇气。