二十五岁那年，我被疾病诊断书砸在了谷底——“不死的癌症”。
但更冷的是人心。
父母一句“别折腾了”断了我所有后路，男友确认我“会瘫痪吗”后消失得无影无踪。
在我疼得要死的时候，他们抽走了我活命的梯子。
但人这东西，逼到绝处，反而能长出獠牙。
七百三十个日夜，五次大手术，我从轮椅上挣命，爬过没有电梯的六楼，用嘴叼着送外卖挣医药费。
今天，我把这个故事讲出来，不是为了卖惨，只是想告诉你：
如果连我这种垃圾人都能重新站起来，那你心里没有过不去的坎。
天总会亮的，前提是，你得先咬牙活到天亮。
第一章：“不死癌症”让我有死透的心
我叫李灿灿。
九年前，在二十五岁的时候，我得了慢性骨髓炎，绝望到能活三十岁，都是一种奢望！
那时候我在北京，挤着早高峰地铁，干着能累死人的活儿。
心里有奔头啊，奔什么？
我那银行卡里好不容易攒下的十五万。
十五万，在北京屁都不是，但在我老家，能付个小房子的首付了。
我连户型图都看好了，朝南，有个小阳台，能晒被子。
我就这点念想，支撑着我每天啃着凉包子、对着电脑屏幕笑。
我以为人生就是这样，辛苦，但笔直，一步步往前挪，总能挪到我那个小阳台。
我错了。
生活揍你的时候，从来不带预告。
最先来的就是累。
不是缺觉那种累，是骨头缝里透出来的酸软，好像有人把我的精气神用抽水马桶抽干了。
接着是发烧，低烧，没完没了。
腰疼，疼得夜里像有电钻在钻我的脊椎。
我扛了俩月，以为是累出来的。
直到有一天早上，我发现自己左脚有点拖，走路划圈。
去了医院，又是一通检查。
做了核磁共振。
医生拿着片子，眉头紧皱。
“李灿灿？”
“慢性骨髓炎。”他顿了顿，眼睛在我年轻的脸上扫了一圈，加了句注释，“这病……有个外号，叫‘不死癌症’。”
什么他妈的癌？
后来他说的话，我一句都没听清。
就看见他嘴皮子在动，什么“高致残率”、“复发”、“治疗周期长”、“费用高昂”……
这些词往我身上打，但我已经感觉不到疼了。
真的，人懵到极点，是没感觉的。
就像被一枪爆头，瞬间就黑屏了，连疼痛都来不及传送。
我拿着检查报告，坐在医院走廊椅子上，看着人来人往。
有个老太太被儿女搀着，慢慢走。
有个小孩哇哇哭，他妈抱着哄。
世界热闹得很，但跟我没关系了。
我的电脑被人拔了电源。
我存了三年没保存的文档，我规划得一丝不苟的未来蓝图，全没了。
我那十五万，够干什么？
够这“不死癌症”塞几次牙缝？
我扶着墙站起来，左脚像假的一样拖着走。
每一步，都踩在自己破碎的梦想上。
我以为这已经是谷底了。
我太天真了。
生活这只老狗，它最擅长的就是挖地三尺，让你知道，坑底下还有更深的坑。
第二章：至亲递来的刀最锋利
得告诉家里。
我心里还存着点指望。
出了这种事，总得让爸妈知道吧？
血脉至亲，总不能眼睁睁看着我死吧？
我给我妈打电话，尽量平静：“妈，查出来个小毛病，就是得慢慢治，可能……得花点钱。”
电话那头，没有动静。
过了一会，我妈的声音传过来：
“灿灿，咱别折腾了，行不行？”
我嗓子眼像被水泥堵住了：
“……妈？你说啥？”
“你弟弟马上就要高考了，你是姐，你得替他想想。家里啥情况你不知道？我们这点老底，经不起你这么耗。你……你自己想想办法。”
自己想办法。
我听着电话里的忙音，整个人像被扔进冰窟窿里，连血液都冻上了。
从头到脚，冒着寒气。
没给我喘气的功夫，我爸的电话追过来了。
直奔主题，连寒暄都省了。
他在那头叹了口气：“……你这病就是个无底洞，会拖垮全家的！放弃算了，还能给你弟留点活路。我们老了，也得有个依靠不是？”
他说得条理清晰，逻辑严密。
我在他的话里，不是一个女儿，而是一个必须被紧急切割的恶性肿瘤，是破坏他们家庭幸福的罪魁祸首。
行。我认。
挂了电话，我没哭。
真的，一滴眼泪都没有。
就是觉得荒谬。像看了一场黑色喜剧，主角是我自己。
爱情呢？我那个爱得死去活来，说过没我不行的男朋友呢？
他一开始表现得还行，来医院看我，给我削苹果，推我出去晒太阳。我还傻逼兮兮地想，你看，天没绝我，爱情还在。
直到有一次，他偷偷去找了我的主治医生。
回来之后，那脸就变了。
眼神躲闪，坐立不安。
憋了半天，他问我：
“灿灿，我问过医生了，你这病……是不是以后有很大可能会瘫痪？而且会复发，就是个没底的坑，是吧？”
我看着他那张曾经让我心动不已的脸，突然觉得无比陌生。
我没说话。
第二天，他发来一条短信，言简意赅：
“灿灿，我想了想，我们还是不合适。祝你早日康复。”
更讽刺的是，不到一个礼拜，
我就在朋友圈里，看到他搂着新女友晒合照，笑得阳光灿烂。
那一刻，我所有的指望，全灭了。
真的，比医生宣判的时候灭得还彻底。
亲人，爱人，手拉手，把我推下了悬崖，还顺手把井盖给盖上了。
我彻底瘫在那张出租屋的小床上。
不是病瘫的，是心死了。
腿上的疼一阵阵袭来，像有无数根针在扎，但却比不上心里的痛。
夜里疼得最厉害，像有人拿着烧红的烙铁烫我的骨头。
我死咬着毛巾，出汗把头发浸湿，一绺一绺粘在脸上。
呻吟和哭喊都无济于事。
因为我知道，喊破了嗓子，也不会有人听见。
哭了，就显得更可怜。
而我，绝不能可怜自己。
可怜自己，就真的一点出路都没有了。
第三章：用手爬，用牙啃，挣一条活路
我就那么半死不活地躺着，不知道过了多久。
一天？一个月？
时间没了意义。
直到某个早上，又是一阵剧痛把我活活撕醒。
阳光透过窗帘缝隙，刺在我眼睛上。
就那么一下，我猛地激灵了一下。
一个声音在我脑子里炸开：
李灿灿，你还要烂多久？
等你爹妈回心转意？
等你前男友良心发现？
别他妈做梦了！
你就是烂死在这里，臭了，馊了，变成一摊腐肉，也不会有人来多看你一眼！
他们只会庆幸，终于甩掉了你这个大麻烦！
能救你的，只有你自己。
就算爬，你也得从这摊烂泥里爬出去！
就这么一个念头，像根烧红的铁钎，直接扎进我脑仁里。
疼，但让我清醒了。
我开始盘算。
手术要钱，得大几十万。
把我论斤卖了都不值这个价。
指望不了任何人，只能自己挣。
我怎么挣？
一个瘫在床上，生活不能自理的人？
我把能想到的来钱路子，全写在了一张废药盒的背面。
然后，把我一天24小时，掰碎了，揉烂了，分成几份。
最后定了：一天三份工。
早上五点，摸床头旧手机，处理电商平台的单子。
回复客户问题，打包，联系快递。
别人还在做梦，我已经在为一分一毛钱拼命。
中午过后，支撑着坐起来，用电脑剪视频。
以前自学着玩的东西，成了救命稻草。
坐久了，尾椎骨疼得要裂开，屁股底下垫三个垫子都不管用。
眼睛盯屏幕盯得花，流酸水，我就滴点最便宜的眼药水，接着干。
晚上，当在线客服。
我对着电脑屏幕，打出“亲，您好呢”、“请问有什么可以帮您”，脸上没有任何表情。
有时候碰到变态客户，各种脏话骂过来，我就看着，心里一点火气都没有。
骂吧，随便骂，骂一句我又不会掉块肉，只要最后别给我差评，让我拿到那几块钱就行。
这破轮椅，成了我的战车。
出租屋过道窄，轮椅经常卡住，我就一遍遍倒车，再往前拱，胳膊撞得青紫，旧伤加新伤。
忙起来，没时间倒尿壶，屋里总飘着一股怪味。
但我没空皱眉，没资格嫌脏嫌臭。
最难的，是送外卖。
对，我注册成了外卖骑手。
平台审核？
总有过审的办法。
这活儿来现钱快。
我永远忘不了我接的第一单。
取餐顺利。
送到一个老破小小区，六楼，没电梯。
我摇着轮椅到楼下，看着那高高在上的楼梯，心里凉了半截。
怎么办？
退单？扣钱？不行，这单白干了还得倒贴。
我一咬牙，妈的，爬！
把外卖袋子用牙叼住，双手撑着轮椅扶手，把自己挪下来，一屁股坐在水泥地上。
然后，用手撑着地，用那条还有点知觉的左腿，拖着完全死了的右腿，开始一级一级往上爬。
右手先往上挪一级，身子拖上去，左手再跟上。
右腿耷拉着，在楼梯上磕磕绊绊。
爬到三楼，胳膊就抖得受不了。
汗像瀑布一样往下淌，迷得眼睛都睁不开，流进嘴里，又咸又涩。
但我没停。
脑子里就一个念头：爬上去，完成这单，就有5元钱拿。
攒够钱，就能做下一次手术，就能活下去！
六楼。终于到了。
我靠着墙，喘得厉害，浑身发抖。
敲开门，一个胖男人探出头，一脸不耐烦：“怎么这么慢？！饿死了都！”
我赶紧把嘴里叼着的外卖递过去，袋子边上沾了我的口水，我下意识想擦，手却抬不起来。
我挤出一个比哭还难看的笑：
“不好意思……耽误您了。祝您用餐愉快。”
我居然在笑。
真他妈的天底下最大的笑话。
可我不笑怎么办？难道哭吗？哭给谁看？
往下“走”比往上爬稍容易点。
我是坐着，一级一级用屁股往下挪的。
楼道里邻居上下楼，异样的眼光。
挪到楼下，重新爬回轮椅上，脏兮兮的双手，手掌被水泥地磨得火辣辣地疼。
心里那点快熄灭的火，反而冒了起来了。
对，就这样。
李灿灿，你还没死透！你还能挣命！