我拎着刚买的三瓶茅台，站在李曼青家楼下的单元门口，手心里已经微微冒汗。

第一次登门拜访未来岳父岳母，心里的紧张怎么都压不下来。

这三瓶茅台可是花了我不少钱，贵得让人肉疼，但我还是咬牙买了，只盼着能给对方留个好印象。

01

电梯里，李曼青帮我整理了一下衣领，笑着轻声说：“我爸其实挺好相处的，就是有时候……有点老派。”

她这话让我心里更忐忑了，老派？这是什么意思？是那种特别挑剔的长辈吗？

“叮”一声，电梯停在了十楼。

李曼青按响门铃，里面传来一阵沉稳的脚步声。

门开了，一个身材中等的中年男人站在门口，头发梳得整整齐齐，穿着一件熨得笔挺的灰色衬衫。

这就是李曼青的父亲李建国，在市机关工作了快三十年的老干部。

“爸，这是周浩。”李曼青笑着介绍。

我赶紧上前，双手递上礼品袋：“李叔叔好，初次拜访，带了点小礼物。”

李建国接过袋子，低头看了一眼，脸上没什么表情。

“进来坐吧。”他语气平淡，让我有点摸不着头脑。

客厅里装修得很有讲究，红木家具散发着沉稳的光泽，墙上挂着几幅字画，透着一股书卷气。

李曼青的母亲赵桂兰从厨房走出来，热情得让我有些意外：“小周来了，快坐快坐，别拘束！”

我在沙发上坐下，四下打量，想找点话题来缓解紧张。

墙上挂着一幅李建国的书法，墨迹遒劲，写着“宁静致远”四个大字。

“小周是做什么工作的？”李建国坐在主位上，语气像是在例行公事般发问。

我连忙回答：“我在一家贸易公司做区域经理，主要负责华东市场的业务，平时挺忙的。”

李建国点了点头，继续问：“公司规模怎么样？效益好吗？”

“还不错，算是中等规模，去年营业额刚过两亿，发展势头挺好。”我尽量让自己的语气显得自信。

“私企啊。”李建国淡淡地说，语气里似乎藏着一丝不易察觉的轻视。

这俩字让我心里有点不舒服，但我告诉自己，初次见面，得忍着点。

赵桂兰端来一盘水果和茶水，笑着说：“小周看着挺精神的，曼青老在我面前提起你。”

李曼青在一旁偷偷给我使眼色，像是怕我哪句话说错了。

我能感觉到她的紧张，也明白她夹在中间的为难。

聊了一会儿工作和生活，李建国起身走向阳台。

“我去喝口酒。”他说着，从茶几抽屉里拿出一瓶酒。

那是一瓶五粮液，包装精致，在灯光下闪着低调的光泽。

我瞥了一眼，没多想，毕竟长辈喝酒挺正常的。

几分钟后，李建国回来了，身上带着一股浓郁的酒香。

他重新坐下，从抽屉里又拿出一瓶酒，放在我面前。

“来，喝点。”他语气随意。

我低头一看，是瓶十块钱的二锅头，塑料瓶装，超市里最常见的那种。

这一刻，我愣住了。

他自己喝的是五粮液，给我喝的却是二锅头？

二锅头虽然也算酒，但跟五粮液比，档次差得不是一星半点。

更让我不舒服的是这种区别对待的态度，像是明晃晃地告诉我：你不配喝好的。

我摆摆手，尽量保持礼貌：“谢谢李叔叔，我不太喝酒。”

心里却已经翻江倒海，这种差别待遇实在太扎眼了。

李建国点点头，把二锅头收回去，淡淡地说：“年轻人不喝酒也好，省得伤身体。”

接下来的谈话，我明显感觉到一种微妙的疏离感。

李建国虽然表面客气，但言语间总透着一股高高在上的味道。

“私企这行，风险大，不像我们体制内，稳定得很。”他话里有话。

“小周有没有想过考个公务员？踏实点。”

我强压住心里的不快，回答：“暂时没这打算，我挺喜欢现在的工作，挑战多，机会也多。”

“年轻人嘛，想法总会变的。”李建国笑了笑，语气里带着点意味深长。

晚饭很丰盛，赵桂兰显然花了不少心思。

桌上有五六个菜，荤素搭配得当，色香味俱全。

02

餐桌上气氛比客厅里轻松不少，赵桂兰不停给我夹菜，热情得让我有点招架不住。

“小周多吃点，别客气，当自己家一样。”

李曼青也在一旁努力活跃气氛，讲了几个她工作上的趣事。

但我能感觉到她其实也很紧张，生怕哪里出了岔子。

李建国喝了几杯酒，话多了起来：“我们曼青从小就听话，成绩好，大学毕业后直接进了国企，工作稳定，待遇也不错。”

这话听得出弦外之音，像是在提醒我，他们家女儿条件好，我得好好珍惜。

“曼青确实很优秀。”我真诚地说，这话倒不是客套。

李曼青工作能力强，性格也好，温柔又体贴。

“小周家里是做什么的？”李建国突然问道，语气平静却带着点审视。

我早有准备，回答：“我爸在老家做点小工程，妈开了一家杂货铺，生意不大，够养家。”

李建国表情微微一变，虽然很快掩饰过去，但我还是捕捉到了那丝失望。

“哦，都是踏实本分的人。”他客气地说，但语气里的疏离感更重了。

我心里的火气又往上窜了一点，但还是强忍着没表现出来。

饭后，我主动提出帮忙收拾碗筷，赵桂兰连忙摆手：“哪能让客人干这个，你跟曼青去聊聊天吧。”

李曼青把我拉到她房间，关上门后长舒一口气：“我爸就这样，你别往心里去。”

“他是不是对我不太满意？”我直接问。

李曼青咬了咬唇：“他谁都这样，慢慢会好的。”

但我知道，事情没那么简单，李建国的态度从酒的选择上就能看出来。

自己喝五粮液，给我二锅头，这种细节说明了一切。

在李曼青房间里聊了一会儿，我们又回到客厅。

李建国正在看电视，赵桂兰在一旁整理果盘。

“李叔叔，赵阿姨，时间不早了，我先回去了。”我起身告辞。

虽然心里不痛快，但表面礼数不能少。

“这么早就走？再坐会儿吧。”赵桂兰热情挽留。

李建国倒是很干脆：“路上小心。”

我拎起包准备离开，李曼青说要送我下楼。

“不用了，你多陪陪叔叔阿姨。”我婉拒了。

走到门口，我瞥见玄关柜子上放着我带来的三瓶茅台，包装袋还好好地放着。

这茅台一瓶就得两千多，三瓶下来小一万了。

可李建国给我喝的是什么？十块钱的二锅头。

这种对比让我心里像堵了块石头，屈辱感怎么都挥之不去。

回到家，我心情还是很沉重。

朋友赵峰约我出去喝酒，我一口答应了。

“怎么了，见家长不顺利？”赵峰一看我脸色就知道有事。

我把今天的经历一五一十说了出来。

“什么？自己喝五粮液，给你二锅头？”赵峰拍桌子，气得不行，“这不是明摆着瞧不起人吗？”

我苦笑了一下：“可能是我多心了。”

“多心个鬼！”赵峰瞪着眼，“正常人招待客人，哪有这样区别对待的？要么一起喝一样的，要么给客人喝更好的，哪有反过来的道理？”

他的话说到我心坎里，我确实感觉到了被轻视。

“关键是曼青，她好像觉得这没什么。”我叹了口气。

“兄弟，这种家庭你得好好想想。”赵峰语重心长，“门第观念这么重，以后你俩结婚了，日子不会好过。”

我知道赵峰是为我好，但感情的事哪有那么容易割舍。

我和李曼青在一起快三年了，感情一直很好。

“再看看吧，可能需要时间磨合。”我说。

“磨合？有些东西磨合不了。”赵峰直截了当。

03

回家的路上，李曼青发来微信：“今天辛苦你了，我爸妈都说你挺好的。”

看到这话，我更郁闷了。

挺好的？那为什么要给我喝二锅头？

如果真觉得我好，会这么明目张胆地差别对待吗？

我回了个“还行”，没多说。

李曼青又发了几条消息，我都简单应付过去。

躺在床上，我反复回想今天的细节。

除了酒的事，还有其他地方让我不舒服。

比如李建国问我工作时那句“私企啊”的语气。

比如问我家庭背景时，听到我爸做小工程后的表情变化。

这些都不是巧合，是他骨子里的一种偏见。

在他眼里，我配不上李曼青。

周末，李曼青约我去一家安静的咖啡馆吃饭。

她选的地方很雅致，看得出有话想说。

“你这几天是不是心情不好？”她开门见山。

我点点头：“是有点不舒服。”

“是因为我爸？”李曼青直截了当。

看来她也察觉到了什么。

我犹豫了一下，还是决定说出来：“你爸给我喝的酒，和他自己喝的不一样。”

李曼青愣住了：“酒？什么意思？”

我把那天的事详细说了。

“这……可能是巧合吧？”她不太自然地说，“也许那瓶五粮液是别人送的。”

这解释连她自己都不信。

“曼青，你觉得你爸对我满意吗？”我直接问。

她沉默了片刻，这沉默已经说明了一切。

“他需要时间了解你。”她最后说。

“了解什么？我的家境？还是我的工作？”我有些激动。

“周浩，你别这么想。”李曼青握住我的手，“我爸就是比较老派。”

“老派？嫌贫爱富就叫老派？”我语气重了些。

这话让李曼青眼圈红了：“你怎么能这么说我爸？”

“那你告诉我，为什么他喝五粮液，给我二锅头？”我追问。

她答不上来，只是低头不语。

气氛变得很尴尬，我们都没再说话。

过了好一会儿，李曼青才开口：“要不，你再去我家一次？”

“为什么是我再去？”我反问，“你爸有没想过自己的态度有问题？”

她摇摇头，显然没有。

从咖啡馆出来，我们俩心情都很沉重。

这件事像根刺，扎在我们中间。

“给我点时间，我跟我爸好好谈谈。”李曼青最后说。

我点点头，但心里其实没抱太大希望。

接下来的几天，李曼青明显在家里做了不少工作。

她不时发消息告诉我进展，但好像没什么效果。

“我爸说他没那个意思，可能是你误会了。”她转述道。

这种不承认的态度让我更失望。

一周后，李曼青又提起：“我爸说请你再去一趟，想好好聊聊。”

我考虑了很久，最终还是答应了。

或许是我太敏感了，或许真该再给彼此一个机会。

毕竟，为了我和李曼青的未来，我愿意再试一次。

第二次上门，我心情复杂极了。

既有期待，又有担忧，还有一股不服输的倔劲。

这次我没带太贵重的礼物，只买了些水果和保健品。

如果对方真心接纳我，礼物轻重不重要。

李建国开门时，脸上挂着笑，比上次热情不少。

“小周来了，快进来坐。”

赵桂兰也很热情，忙着泡茶倒水。

“上次走得急，没好好聊。”她笑着说。

我在沙发上坐下，努力让自己放松。

也许真是我多想了，这次可能会不一样。

李建国主动聊起我的工作，态度比上次好很多。

“听曼青说，你们公司发展得挺快？”

“是的，今年业绩比去年涨了四成，市场还不错。”我如实回答。

“不错，年轻人有干劲是好事。”李建国点头，语气里带着点认可。

这变化让我稍微松了口气，也许真是误会。

我们聊了点行业趋势和经济形势，气氛还算融洽。

但当李建国起身去阳台喝酒时，我的心又悬了起来。

这次他会怎么做？

04

几分钟后，他回来了，身上还是那股浓烈的酒香。

他走到茶几前，打开抽屉。

我的眼睛死死盯着他的动作，心跳得像擂鼓。

他先拿出一瓶五粮液，看了一眼，又放回去。

然后，他拿出一瓶二锅头，放在我面前。

我低头一看，还是那廉价的塑料瓶二锅头。

这一刻，我的心彻底凉了。

同样的戏码，同样的区别对待。

“来，喝点。”李建国语气自然，像是这事天经地义。

我深吸一口气，强压住情绪：“谢谢，我不喝酒。”

但内心已经像火山爆发，愤怒在胸口翻涌。

这不是误会，是故意的。

第一次可能是巧合，第二次绝对不是。

李建国收起二锅头，继续和我聊。

但我已经完全心不在焉，脑子里只有那两瓶酒的对比。

五粮液和二锅头，不只是价格的差距，更是态度的差距。

这种明目张胆的轻视，是对我人格的侮辱。

我慢慢站起身，走向玄关。