#新冠#​
有些人出院那天，才刚刚开始和病魔拉开距离。
2020年4月5日，彭博在住院78天后走出金银潭医院。那时他脸上还有压疮，脖子上留着胶布印，身体虚弱得走路摇晃。没人能从这个瘦得脱了形的男人身上看出，他曾在20天里收到4次病危通知。

六年过去，他的生活重新回到家庭和工作中。女儿上了小学，二宝也进了幼儿园，肺纤维化没有继续恶化。那个一度被死神反复逼到门口的人，终于过上了普通日子。
彭博原本以为自己只是感冒。2020年1月18日，他开始发烧，扛了两天仍不见好，随后前往武汉市中心医院，第二天住院。那时武汉正忙着准备过年，谁也没料到病情会迅速恶化。

2月6日，他转入金银潭医院南五楼ICU。接诊医生看到CT后发现，他双肺大片受损，能正常通气的肺组织所剩不多。抗病毒治疗、俯卧位、高流量氧疗都试过了，情况却没有好转。
2月9日，彭博呼吸急剧恶化，医生决定插管。操作风险不小，他却清醒地表示可以放心做。插管后，氧饱和度有所回升，氧分压从50升到100。随后他进入深度镇静，一睡就是近一个月，直到3月4日才醒来。

昏睡期间，医生又给他接上ECMO，也就是用机器暂时代替部分肺功能，帮助身体获得氧气。转入金银潭第9天，他的核酸检测转阴，可这并不代表危险过去了。急性肾衰竭、细菌感染接连出现，医生又用CRRT支持肾脏，并在感染风险加重时撤掉ECMO。
3月9日，他突发消化道出血，血色素一天内从每升10克降到5克。急诊胃镜发现溃疡正在出血，医生用4枚钛夹才止住。前后四次病危，折腾的不只是彭博，也包括守在病房里的医护人员和家人。

那段时间，彭博的妻子怀着二胎，在家等消息。3月4日醒来后，他借来手机给妻子发信息，告诉她自己醒了。此前发生的一切，他几乎毫不知情。面对医生，他一度不愿让人看见眼泪，因为直到那时才知道，自己曾多次命悬一线。
为什么熬过最危险的阶段，恢复还是这么难？长期卧床和重症消耗让他瘦了40斤，一米八一的身高，身体却虚弱得连端水都发抖。一只眼睛不听使唤，走路站立都要重新练。康复从喝牛奶、拿手机开始，骑康复单车也从5分钟一点点加到半小时以上。

彭博所在病区同期使用ECMO的24名重症患者，最后只有4人活了下来，他是其中之一。这个数字能说明当时的救治压力，却不能简单拿来判断每个患者的结局。病情、基础健康状况和治疗时机各不相同，重症感染的恢复从来不是一条整齐划一的路。
同一时期，英国首相约翰逊因新冠住院并转入重症监护，后来康复出院；演员汤姆·汉克斯夫妇则在澳大利亚确诊后隔离恢复。一个病毒，不同人的病程差别很大。彭博的经历尤其提醒人们，活过急性危险只是第一关，之后还要面对身体功能和心理状态的慢慢修复。

3月20日，彭博身上最后一根管子拔掉。4月5日，他离开医院时最惦记的是回家，迎接即将出生的二宝。直到5月，健康码才从红色转为绿色。从1月19日入院算起，106天后，这趟漫长的治疗和恢复才算告一段落。
出院后，他没有马上回到原来的状态。躺久了，站不稳，走几步就喘，他只能一天天练。康复过程中，他记下六位血浆捐献者的名字和电话，想着以后逐一登门致谢。2021年，他重新上班，下班后还去社区做健康科普，后来成为疫情防控志愿者。

他也两次从武汉去南京看望救治自己的医生潘纯，当面道谢。2020年纪录片《金银潭实拍80天》上映后，许多人认识了这个暴瘦的病人。彭博把那场经历称作惨胜，他没有把自己说成英雄，只是坚持活下来，回家照顾家人。
如今，脸上的伤痕和脖子上的印子还在，日子却已经回到一家四口的节奏里。偶尔参加公益活动时，他会讲起那段经历，也会鼓励身处低谷的人。对他来说，康复不是某一天突然完成，而是一次次重新站起、重新工作，慢慢把生活接回来。
四次病危没有把彭博从家人身边带走。如今那些寻常的上班、吃饭和陪孩子，对他而言，都是失而复得的生活。