成本三十元，售价六千元。这并非金融骗局，是打着"防癌"旗号卖给老人的玉米粉。
央视《食安中国》栏目揭开的一桩案件里，那些被吹得天花乱坠的"清毒通管化瘀修细胞素""脑心康""金龟纯元粉"，剥开包装后只是一种叫麦芽糊精的普通食品添加剂——由玉米、大米、马铃薯淀粉加工而成的增稠剂，平时就加在饮料和零食里。单瓶出厂价不到一块钱，市场价被炒到几十块甚至两百块，一盒三十瓶装最终卖价从一千出头一路飙到六千元。

广州荔湾警方今年六月收网时，一次性端掉七个窝点，带走一百二十名嫌疑人。翻看他们的销售记录，一套精准的"心理围猎"流程浮出水面。
业务员蹲守在小区门口、菜市场、医院大厅，专挑七十岁以上、独自生活的老人下手。递上一句嘘寒问暖，送米送油，帮忙提菜、打扫屋子，日子久了，老人把心事一股脑倒了出来。住址、退休金数额、慢性病史、夜里睡不着的担忧，全都出现在第二天上交的业务报告里。
接下来的"专家会诊"便水到渠成。老人被请进装修气派的"国医馆"，白大褂的"余主任"不把脉、不开检查单，张口就能说出"您这是老年痴呆二级，再拖就到三级了"。吓住了的老人当场掏钱，买下一盒盒没有标签、没有单价、宣称"稳压降脂、调理百病、防癌延寿"的"内部特供品"。
养生课堂的讲师讲得更直白——高血压、糖尿病、冠心病不在话下，癌症吃了也有效果。

钱被掏空只是第一步。更深的隐患藏在瓶子里。麦芽糊精富含多糖，对糖尿病人来说，长期当"神药"服用等于雪上加霜。真正危险的后果是，老人相信吃了它就不用再去医院，病情被一拖再拖，钱包和身体同时清零。
这类骗局之所以能持续得手，靠的从来不是产品本身，而是老人最缺失的那两样东西：陪伴和被倾听。骗子每天准时报到，比子女还勤快；骗子愿意听完所有牢骚，比医生还有耐心。情感缺口一旦被填补，判断力就跟着失守。
家里有老人的，几个动作比事后追款有用得多。聊起"健康讲座""免费体检""免费旅游"，多问一句在哪办的、谁组织的；发现老人突然囤起包装花哨的瓶瓶罐罐，拿过来看看，包装上有没有"蓝帽子"标志，批准文号能不能查得到；听到"治疗高血压""溶解血栓""降血糖""降胆固醇""降尿酸"这类字眼，基本可以直接判定为虚假宣传——国家批准的保健食品功能只有二十四种，措辞全部是"辅助""增强"这类温和字眼，"治疗"二字从不会出现。
服药的细节同样值得留意。很多降脂药属于他汀类，市面上标榜"辅助降血脂"的保健食品中，不少含有红曲提取物，而红曲本身就带着天然他汀成分。两样叠加服用，等于擅自加倍剂量，横纹肌溶解、肝酶异常的风险成倍上升。武汉一位年近七旬的高血脂患者，长期吃他汀之余又买了红曲产品"双管齐下"，结果全身肌肉剧痛，被确诊为横纹肌溶解综合征，一度转入ICU抢救。
电视购物、微信群推荐、邻居口口相传的"特效保健品"，下单之前多停留三分钟。查一查包装上的批准文号，搜一搜产品成分，把正在吃的处方药拿给医生或药师看一眼，问一句能不能和保健品同服。

一句日常的电话问候，一次耐心的倾听，比任何"防癌神药"都更能守住老人的钱包与健康。