夜深了,窗外的喧嚣渐渐沉寂,房间里只剩下我和怀里这个小小的、却异常精神的小家伙。我轻轻拍着他的背,嘴里哼着已经重复了一百遍的摇篮曲,从《小星星》唱到《两只老虎》,又从《两只老虎》唱回了《小星星》。他的眼皮似乎合上了,我刚想松一口气,准备把他放进小床,那双黑亮亮的眼睛又毫无预兆地睁开了,滴溜溜地转,像是在跟我炫耀一场成功的“越狱”。那一刻,我感觉心里那根紧绷的弦,“啪”地一声,断了。一股无名火“噌”地窜上来,不是针对怀里这个无辜的软糯小人儿,而是对着这无尽的、重复的、看不到尽头的黑夜,对着疲惫不堪的自己。我甚至想把他往床上一放,冲出房间大喊几声,可低头看到他依赖地蜷缩在我怀里的小模样,那股火又瞬间被愧疚的潮水淹没。我怎么可以对我的孩子有这种念头呢?

这种感受,大概只有当过妈妈的人才懂。白天,我们是无所不能的超人,能单手抱娃做饭,能边工作边处理孩子的屎尿屁,面对孩子的一切问题都能拿出十二万分的耐心。可一到夜深人静,哄睡这场“拉锯战”拉开序幕,那个耐心值就像手机电量,一格一格地往下掉,直到发出刺耳的低电量警报。我们明明知道,孩子不睡,可能是因为肠绞痛,可能是因为长牙不舒服,也可能只是单纯地想在妈妈的怀抱里多赖一会儿,寻求一份最原始的安全感。道理都懂,可当困意来袭,身体的每一个细胞都在叫嚣着“我要休息”时,那点理智真的很难和生理上的疲惫抗衡。手臂酸了,嗓子哑了,腰也快要断了,看着身边那个睡得鼾声如雷的猪队友,再看看怀里这个精神抖擞的小冤家,委屈、愤怒、无助,各种情绪交织在一起,感觉全世界都睡了,只有自己被遗忘在这个需要无限付出的角落。

其实,这种“哄睡时的莫名烦躁”,真的太正常不过了。它不是你脾气坏,更不是你不爱孩子,它只是一个普通人,在承受了巨大的身心消耗后,发出的一声求救信号。我们不必为此感到羞愧,也不必给自己贴上“坏妈妈”的标签。有时候,承认自己累了,允许自己烦躁一会儿,反而能让情绪找到一个出口。试试看,当那股火苗再次燃起时,别硬撑,把孩子先安稳地放在床上(确保安全),自己去客厅喝杯水,或者去阳台深呼吸一分钟,让紧绷的神经缓一缓。也可以提前和队友沟通好,约定好“轮班制”,今晚你上半夜,我下半夜,给自己一个可以安心休息的盼头。哪怕只是用手机放一首自己喜欢的歌,戴上耳机,暂时隔绝孩子的哭声几秒钟,给自己充充电,都是可以的。

养育这条路,漫长又琐碎,我们不必要求自己做那个永远情绪稳定、永远不发火的完美妈妈。偶尔的烦躁,就像夜空中的乌云,它遮不住月亮的温柔。孩子终会长大,终会离开我们的怀抱自己安睡,而这些在深夜里又爱又累、又气又笑的复杂心情,终将成为记忆里最独特的风景。所以,当烦躁再来临时,抱抱那个疲惫的自己,轻声说一句:“没关系,你做得已经很棒了。”毕竟,在这个世界上,能这样日复一日,用爱和耐心陪伴一个小生命入睡的你,本身就是最温柔的存在。