调任市委值班室，老主任留下三条死规矩：不接三点的电话，不看廊底的镜子。我违规接听后，电话里传出了前任市长的求救声。
......
“陆远，记住了，在这栋楼里，能救你的不是级别，是规矩。”
老主任王建国交出钥匙的时候，手抖得像风中的枯叶。他待在市委值班室整整三十年，临退休前，却瘦得只剩下皮包骨头，眼神里透着一种深入骨髓的惊恐。
他没给我交代公文怎么流转，也没说领导的口味喜好，只是塞给我一张被冷汗浸透的纸条：
1. 凌晨三点的红色座机，无论响多久，绝对不能接。
2. 深夜巡廊，路过走廊尽头那面正对局长室的穿衣镜时，绝不对视。
3. 二号办公室无论传出什么动静，绝对不能进去送茶。
“坏了规矩，谁也保不住你。”王建国丢下这句话，逃也似地离开了 12 层。
当晚凌晨 2:59，我坐在死寂的值班室里。时针跳向 3:00 的那一刻，那部已经断线三年的红色座机，在黑暗中猛然爆发出一阵凄厉的铃声。
我鬼使神差地拿起了话筒，对面传来的，竟然是三年前因车祸“意外身亡”的前任市长那低沉且绝望的喘息：
“小陆……二号办公室里，藏着我的心。”
01
市委大楼 12 层，是整个绵州市的“中枢”。
这里是权力的顶层，也是秘密的深渊。白日里，这里西装革履，人声鼎沸，每个人都戴着滴水不漏的面具；但到了深夜，整层楼就像一座被按下了静音键的坟墓，只剩下监控探头转动的微弱滋滋声。
我坐在值班室里，手心里全是冷汗。
红色座机的话筒被我死死攥着，那一头的喘息声真实得可怕，甚至能听到背景里某种类似金属摩擦的频率。
“你是谁？”我压低声音，心脏快要撞破胸腔。
对方没有回答，只有一声微弱的哨音，随后电话断了，盲音刺得我耳膜生痛。
我立刻查看接线盒。
空的。
这条线在三年前就因为“技术故障”被物理切断了。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
作为一名技术科出身的干事，我更倾向于相信这是一场针对新人的恶意试探，或者是某种利用大楼旧线路进行的音频投射。
我拿上手电筒，打算按照值班规程进行例行巡视。
12 层的走廊很长，两旁的办公室门整齐划一，像是一个个紧闭的保险箱。
当我走到走廊尽头时，那面王建国特意交代的穿衣镜出现了。
这面镜子摆放的位置极其突兀，正对着副秘书长张震的办公室大门。在惨白的感应灯光下，镜面泛着一种幽幽的蓝光。
我想起王建国的第二条规矩：绝不对视。
我故意低着头，视线避开镜面。但就在我经过镜子的那一瞬间，眼角的余光却扫到了一件极其诡异的事。
镜子里折射出的景象，并不是我身后的走廊。
而是二号办公室的门——那扇门，在镜子里竟然是开着的。
我猛地转头看向身后的二号办公室。
门关得死死的，锁眼上贴着三年前的封条。
但这面镜子显然经过了精确的物理角度计算。它利用了光线的多次折射，将监控探头拍不到的、二号办公室门缝里的景象，投射到了镜面的一个特定角度上。
我意识到，王建国让我“绝不对视”，其实是在保护这个秘密：有人在二号办公室进出，而镜子是唯一的监视器。
我再次看向镜子，这次我没有避讳。
我看到镜子里，那扇虚掩的门缝中，伸出了一只干枯的手，缓缓将一个写着“内参”字样的牛皮纸袋放在了地毯上。
那只手的手背上，有一个极其明显的红色烫伤疤。
那是……王建国的手。
王建国说他退休了，但他现在就在这栋大楼里。
他不仅在，还违反了他自己定下的第三条规矩——他进了二号办公室。
就在我准备靠近那扇门时，身后突然传来一个冷冰冰的声音：
“陆干事，第一天值班，就对‘禁区’这么感兴趣？”
我浑身一僵，回过头。
新任副秘书长张震不知什么时候站在了我身后。他披着一件黑色风衣，手里拿着一份文件，眼神深邃得像两口古井。
他缓步走到那面穿衣镜前，从兜里掏出一块洁白的丝帕，轻轻擦拭着镜面上的灰尘。
“王建国走之前，没教过你‘非礼勿视’吗？”
他盯着我，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，而他的手，正缓缓伸向二号办公室那扇贴着封条的门。
02
张震的手指搭在二号办公室的封条上，微微用力。
“撕拉——”
那张泛黄的纸条在寂静的走廊里断裂，声如裂帛。我甚至能感觉到，在那道裂缝背后，积压了三年的阴冷气息正倾泻而出。
“这间屋子，其实一直没断过电。”张震头也不回地推开了门，侧身做了个请的姿势，“陆干事，进来喝杯茶吧。王建国那老头子胆子小，把这儿渲染得像个鬼屋，其实，这里不过是绵州的‘记忆库’。”
我迟疑了片刻，迈步走进。
屋内没有开灯，只有一排排巨大的服务器指示灯在黑暗中闪烁着幽幽的绿光。
空气中弥漫着一股浓重的福尔马林和电子原件过热的混合味道。最让我震撼的，是正对着门的那面墙。
那不是墙，是由十二块高清屏幕组成的监控矩阵。上面实时跳动的，竟然是全市每一个交通枢纽、每一个隐秘路口的监控画面。
而画面中央，那台落满灰尘的古董电脑上，正运行着一个名为“天眼逆流”的程序。
“王建国留下的第三条规矩，是不准进来送茶。”
张震走到那台古董电脑前，指着屏幕上不断回放的一段三年前的车祸视频，“因为他怕进来的人，看到这些还没来得及‘修剪’的真相。陆远，你觉得，前任市长的车，当年真的是因为刹车失灵才冲下大桥的吗？”
屏幕上，前任市长的红旗轿车正在飞速行驶。就在冲出护栏的前一秒，我清晰地看到，路边的感应路灯闪烁了三下。
那是某种特定的光学指令。
我的后背瞬间被冷汗打湿。我是技术科出来的，我知道那种频率——那是通过路灯传感器远程接管车载智能系统的底层协议。
“你给我看这些，是为了什么？”我盯着张震的背影。
他这种身份的人，绝不会无缘无故对一个值班员交底。
“因为你是这栋楼里，唯一一个在凌晨三点接了电话的人。”
张震转过身，镜片后的双眼闪烁着疯狂而危险的光，“王建国守了三年，接线盒是他亲手剪断的，但他不知道，我早就把线连到了那部红色座机里。那不是前任市长的求救，那是他临死前留下的‘数字遗嘱’。”
就在这时，张震的口袋里突然传出一阵沉闷的震动音。
“嘀——嘀——”
频率极快，带着某种急促的节奏感。
张腾飞掏出手机，屏幕上显示的竟然不是号码，而是一串乱码。更诡异的是，伴随着手机震动，值班室走廊外那部已经断线的红色座机，再次在黑暗中凄厉地回响起来。
两边的声音，竟然在这一刻达到了完美的共振。
“接听它。”张震把他的手机递到我面前，语气冰冷得不带一丝温度，“用你的声音告诉对方，你已经拿到了‘心’。”
我看着那部疯狂跳动的手机，又看向门外走廊里那面镜子。
镜子里折射出的，不仅仅是走廊，还有一个模糊的人影，正悄无声息地站在张震的身后，手里举着一把黑色的、带有消音器的管状物体。
那是王建国。
他没有走，他正通过那面“不准对视”的镜子，死死锁定着张震的后脑。
“张秘书长，王主任留下的第一条规矩，其实还有半句话。”
我没有接手机，而是缓缓往后退了一步，指着镜子里的倒影：
“凌晨三点的电话不准接，是因为接通的那一秒，这间屋子里的红外传感炸弹就会因为音频共振被激活。您在这儿待了这么久，没发现这地板下的红光，已经亮了太久吗？”
张震的脸色瞬间由青转白。他低头看去，只见那些服务器的散热口下，密密麻麻的红点正随着他手机的震动，疯狂地闪烁着。
“陆远，你……”
“王主任，动手吧。”我对着镜子轻声说道。
镜子里的黑影扣动了扳机。
但传出来的不是枪响，而是二号办公室那台古董电脑里，突然爆发出的一声凄厉的告警声。
03
“噗——”
那不是子弹穿透肉体的声音，而是一道极其细微的、类似气体喷射的闷响。
张震的身体猛地僵直，他手中的手机脱落，砸在二号办公室厚重的地毯上，声音沉闷。镜子里的王建国并没有开枪，他手里握着的是一支高压麻醉剂喷射器。
“张秘书长，您这种坐惯了办公室的人，可能不懂什么叫‘应激反应’。”王建国跨过门槛，原本颓唐的老态一扫而空，取而代之的是一种经历了战场洗礼的肃杀。
他冷冷地看着瘫软在地的张震，又看向我：“陆远，你不该接那个电话。接了，你就彻底成了这盘棋里的‘过河卒’。”
我没说话，而是飞速绕到古董电脑后方。刚才那声凄厉的告警音还在继续，但我看到的不是病毒入侵，而是整个二号办公室的硬盘正在进行“物理销毁”前的预热。
那些红点根本不是炸弹，而是大功率微波消磁装置！
“王主任，那不是在救人，是在灭口！”我大吼一声，双手如残影般在键盘上敲击。
作为技术科的尖子，我一眼就看穿了沈震刚才那个举动的阴险。他故意诱导我接听电话，就是为了触发音频指纹。只要我开口，音频共振就会激活消磁程序，把这间屋里存了三年的真相全部化为灰烬。
而他，可以推说是我这个新来的值班员“误操作”。
“陆远，停下！”王建国冲上来想拦我，“这里面的东西一旦流出去，绵州的天就塌了！”
“塌了也比烂掉强！”
我死死顶住回车键，利用我刚才私下改造的接线盒，强行将消磁装置的电压引向了大楼的公共照明系统。
瞬时间，整层 12 楼的灯光剧烈闪烁，随后“啪”地一声，全层陷入了绝对的黑暗。
黑暗中，唯一亮着的只有那台古董电脑的显示屏。
屏幕上，那个名为“天眼逆流”的程序终于跑到了 100%。
一张复杂的、由无数个蓝色光点组成的地图铺展开来。每一个光点都代表着一个官员的名字，而连接这些光点的线，竟然全是红色座机曾经拨打出的通话记录。
这是一张建立在权力中枢之上的“利害关系网”。
“这就是市长留下的‘心’？”我喃喃自语。
“不止。”王建国的声音在黑暗中显得异常疲惫，“这其实是一份‘死亡顺序表’。谁的名字先变暗，谁就是下一个‘意外’。”
我看向地图的顶端，两个名字正在疯狂闪烁。
一个是张震。
而另一个，赫然是刚刚给我留下三条规矩、此时正站在我身边的——王建国。
“规矩的最后一条，不给二号办公室送茶。”王建国苦笑着，点燃了一根烟。
火光映照着他布满皱纹的脸。
“因为送茶的人会看到这块屏幕。而只要看到了这块屏幕，你的名字就会自动出现在这个死神名单的最底端。陆远，你现在看看，最后一行是谁？”
我僵硬地转过头，看向屏幕的最下方。
原本空白的坐标上，随着刚才我接听电话录入的音频指纹，正缓缓浮现出两个字：陆远。
“咚、咚、咚。”
沉重的敲门声从值班室外面的走廊传来。
那是皮鞋踩在瓷砖上的节奏，稳健、缓慢，带着一种掌控一切的压迫感。
在这绝对黑暗、监控失效的深夜，竟然有人在这个时间点，避开了所有安保，来到了 12 层。
我看向监控矩阵的最后一块备用电源屏幕。
走廊尽头的那面穿衣镜里，反射出一个我从未见过的男人。他穿着得体的中山装，手里拎着一个精致的保温杯，正站在二号办公室的门外，对着镜子优雅地整理着领带。
王建国手里的烟头猛地掉在了地上。
“是‘送茶人’。”他声音颤抖，“规矩里的第四条……那个从未被提起的第四条……”
“是什么？”我死死握住装有数据的U盘。
“送茶人进门时，记录者必须自裁。”
04
门轴转动的声音在死寂的深夜里极其刺耳。
那名被称为“送茶人”的男人推门而入。他没有开灯，只是任由走廊微弱的应急灯火漏进室内，勾勒出他模糊的轮廓。
他手里那个精致的保温杯放在了办公桌上，发出轻微的撞击声。
“建国，你老了，做事总喜欢留尾巴。”男人的声音磁性且温和，听不出半分杀机，却让王建国整个人委顿在阴影里，连呼吸都屏住了。
男人转过头，目光落在我身上，推了推眼镜：“陆远，技术科的高材生。你刚才那个电压引流的操作很漂亮，可惜，你救的是一个早就被废弃的诱饵。”
他指了指那台古董电脑，上面的“名单”正在逐渐崩解。
“真正的规矩是：你看见的真相，永远是别人想让你看见的真相。”
“你是谁？”我紧紧攥着那个刚拔下的U盘，掌心的汗几乎要把金属外壳打湿。
“我？我是这栋楼的‘修剪工’。”男人走到那面穿衣镜前，对着镜子整理了一下袖扣，“这面镜子，王建国告诉你不要对视，是因为它能照出权力。而我要告诉你的是——镜子背后，其实是空的。”
他猛地转过头，眼神里掠过一抹冰冷的精光：
“现在，你有两个选择。第一，把U盘交给我，明天你就是最年轻的科长，接替王建国的位子，继续守着这些规矩。第二……”
他指了指走廊尽头那个深不见底的垂直垃圾通道，“带着你的‘真相’，从这儿跳下去。那下面是正在作业的粉碎机，三秒钟后，这个世界将再也没有‘陆远’这两个字。”
“陆远，别信他！”王建国突然暴起，抓起桌上的茶杯狠狠掷向那个男人。
男人动都没动。
走廊里阴影攒动，两名悄无声息的“送茶随从”瞬间从黑暗中闪出，动作快如鬼魅，直接将王建国按倒在地。
“时间到了。”男人看了一眼手腕上那块古朴的机械表，“凌晨3:15，是清理时间。”
我后退到窗口，背后的玻璃透着刺骨的寒意。
就在这一瞬间，我脑子里闪过老主任留下的第二条规矩：绝不对视那面穿衣镜。
不对视，是因为镜子里折射的角度会暴露你的逃生路线。
但如果……我改变镜子的角度呢？
“我选第三条。”
我突然抓起沉重的烟灰缸，并没有砸向男人，而是精准地砸向了走廊尽头那面穿衣镜的支点！
“咔嚓！”