你能为一件事坚持多久？一个月？一年？还是十年？去年冬天参加手作展时，我在角落的竹编摊位前站了很久。摊位上摆着形态各异的竹器：有能装下整个冬天阳光的果篮，有细得能穿过发梢的发簪，还有用竹丝编成的、连叶脉纹路都清晰可见的玫瑰。

十年前，她刚从美院毕业，跟着师父学竹编。第一年全是基本功：剖竹要剖到薄如蝉翼不断裂，刮青要刮得光滑得能照见人影，编花要编出经纬分明的纹理。

但她没放弃。第五年，她开始尝试把传统竹编和现代设计结合：用竹丝编出镂空的吊灯罩，在竹篮边缘加一圈手绘的青花，甚至用竹篾编织出能折叠的收纳盒。

这十年里，她遇到过三次至暗时刻：第一次是师父离世，她抱着没编完的竹篮在作坊哭了整夜，最后是师父的老顾客送来一捆上等的慈竹，说"别让手艺断了"；第二次是资金链断裂，她在朋友圈发了条"求支持"的动态，从前买过她竹器的顾客纷纷下单，有人甚至直接转来几千块说"算我投资"；第三次是创新失败，编了半个月的竹丝玫瑰一沾水就散了，是同在手作圈的朋友陪她蹲在作坊里，一根一根调整竹丝的角度。

现在的她，工作室里挂着"十年磨一剑"的书法，案头摆着师父留下的竹刀。她说：以前总觉得坚持是咬牙硬撑，现在才明白，真正的坚持是像竹编一样。

看着竹丝在她指尖绕出十年光阴的形状，你是否也会想起自己那些未完成的"长期计划"——明明知道厚积薄发才是答案，却总在快节奏里慌了手脚？而《三国：谋定天下》的沙盘，恰好提供了一方"慢下来"的试验田：从开服选州到赛季结算，从武将搭配到同盟布局，每一步都需要耐心打磨，却也让"坚持"这件事有了具体的坐标。

其实无论是现实中的手作，还是游戏里的三国征战，想要"十年磨一剑"都需要三个秘诀：一是明确目标，知道自己要编成什么样的竹器、要达成什么样的赛季目标；二是灵活调整，像竹编能弯能直，游戏策略也能根据战局变化；三是寻找支持，现实中有顾客和朋友，游戏里有同盟和攻略，这些"助力"会让坚持变得不那么孤单。

如果你也想体验这种"长线破局"的成就感，不妨来《三国：谋定天下》试试——在这里，每一步的坚持都有回响，每一次的协作都有温度，或许你会找到属于自己的"十年计划"。