我在窗前抽烟，看着楼下新搬来的女人——她美得像晨雾里的栀子花。转身回屋，电脑屏幕幽亮，楼下卧室清晰可见。三个月前安装的摄像头，此刻正记录着她整理床铺的身影.......

........

我今年三十五岁，住在城市边缘的回迁小区里。这个小区有个很直白的名字——向阳小区，但我住的那栋楼却正好背阴，每天只有傍晚时分才能见到一点残阳。

我长得不好看，这是从小学起就被确认的事实。宽额、小眼、不对称的脸型，加上青春期时一场车祸留下的疤痕，从左太阳穴蜿蜒到下巴，像一条僵死的蜈蚣。母亲在世时总说“男人不看长相看本事”，可她去世后我才明白，长相不行的人，连证明本事的机会都少得可怜。

我在一家直播公司做夜间运营，工作时间是晚上八点到凌晨四点。白天睡觉，夜晚工作，与正常人的生活完全错开。每月休息两天，通常我都用来补觉，或者去超市囤积速冻食品。

生活就像一潭死水，直到那个雨夜，楼下搬来了新邻居。

那天我难得的休息日，正在厨房煮泡面，忽然听到楼下传来搬动家具的声音。老旧楼房的隔音很差，我能清晰听到男人的指挥声和女人的回应。出于某种我自己也不愿深究的好奇，我走到阳台，透过栏杆向下望去。

搬家工人正将一个书柜搬进三楼的门。然后她出现了——那个我后来才知道叫林雨的女人。

她穿着一件米白色的针织衫，深蓝色牛仔裤，头发松松地束在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额头上。即使从四楼俯视，我也能看出她身形的优美曲线。但真正让我移不开眼的，是她抬头时的那张脸。

不是那种惊艳的美，而是一种干净的、温和的、让人忍不住想多看几眼的美。皮肤很白，眼睛不大但很亮，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。她一边指挥工人，一边擦拭额头的汗，动作自然得没有一丝做作。

我公司里那些主播比她漂亮得多，她们会画精致的妆，会在镜头前展现最完美的角度。但林雨不同，她的美不需要灯光和滤镜，就像窗台上那盆我总忘记浇水却依然活着的绿萝，自带一种生机。

我意识到自己已经盯着她看了太久，慌忙退回房间。心脏跳得厉害，手心渗出细汗。这种反应让我既兴奋又羞愧——兴奋的是，死水般的生活终于有了点涟漪；羞愧的是，我知道这涟漪将引向何处。

是的，我有病。心理上的病。

长期单身、被女性拒绝的经历，加上在直播公司工作的环境，让我逐渐发展出病态的窥视癖。我会躲在设备间的缝隙里偷看女主播换衣服，会记住她们更衣室的储物柜密码，偶尔“借用”她们遗忘的私人物品。我知道这是错的，每次事后都会陷入深深的自责，甚至扇自己耳光。可当冲动再次袭来，理智总是溃不成军。

就像现在，我已经在盘算如何更多地看到林雨。

我走回书房，打开那个从不让人碰的笔记本电脑。屏幕亮起后，我输入一串密码，调出一个监控画面——那是楼下301房间的卧室，三个月前上一任租客搬走后，我偷偷安装的摄像头。

画面里，搬家工人正在摆放床铺。林雨出现在镜头边缘，她正将一个相框放在床头柜上。我放大画面，看到那是一张婚纱照——她和一个个子高高的男人，两人笑得很甜。

“结婚了。”我喃喃自语，心里涌起一阵失望，随即又为自己的失望感到可笑。

这时，书房的门被敲响了。

我吓了一跳，慌忙合上笔记本电脑。敲门声再次响起，伴随着一个女声：“您好，请问有人在家吗？”

是林雨的声音。我听过她刚才在楼下指挥搬家的声音，不会错。

我深吸一口气，走到门前，透过猫眼向外看。她站在门外，手里端着一个塑料盒，脸上带着歉意的笑。

“有事吗？”我隔着门问，声音有些沙哑。

“您好，我是今天刚搬来的楼下邻居。”她说，“打扰您休息了。我做了些小点心，想分给邻居们尝尝。”

我犹豫了几秒，还是打开了门。

近距离看她，比在阳台俯瞰时更生动。她大概一米六五左右，比我矮半个头，身上有淡淡的洗衣液清香，混合着一点烘焙的甜味。她的眼睛很亮，看人时很专注，让我不敢直视。

“我叫林雨，住在301。”她递过塑料盒，“这是我自己做的曲奇饼干，希望您别嫌弃。”

我接过盒子，指尖不小心碰到她的手。很软，很暖。

“陈明。”我简短地说。

“陈先生一个人住？”她问，语气自然，没有打探的意思。

我点点头，突然想起什么：“需要帮忙吗？搬东西之类的。”

话一出口我就后悔了。我讨厌与人接触，更讨厌让人进入我的私人空间。但林雨眼睛一亮：“真的吗？正好有个书架我们抬不动，我先生腰不太好……”

于是，我穿着拖鞋下了楼。

301房间里还堆着不少纸箱。一个男人从卧室走出来，应该就是林雨的丈夫。他比照片上看起来更高大，肩膀宽阔，面容端正，是那种走在街上会让女生多看几眼的类型。我突然感到一阵自惭形秽。

“这位是楼上的陈先生，说来帮我们搬书架。”林雨介绍道。

男人伸出手：“赵伟。麻烦您了，陈先生。”

我和他握手。他的手很有力，掌心有茧。我注意到他左手无名指上戴着婚戒，和林雨的是同款。

那个书架确实很重，是实木的。我和赵伟费了不少力气才把它抬到书房靠墙的位置。过程中，林雨给我们倒水，递毛巾，动作麻利而自然。我能感觉到她和赵伟之间的默契——一个眼神，一个动作，对方就知道需要什么。

“你们结婚多久了？”我不知为何问出这个问题。

“三年。”赵伟笑着说，看了林雨一眼，“恋爱五年，结婚三年。”

“八年啊。”我感叹。我从未和任何人维持过超过三个月的关系。

收拾完书架，林雨坚持要留我吃饭。我拒绝了，拿着那盒曲奇饼干回到楼上。关上门，我靠在门后，深呼吸。

房间里还残留着林雨的气息——不是香水，而是某种更自然的体香，混合着烘焙的甜味。我打开塑料盒，拿出一块曲奇放进嘴里。很香，不太甜，有杏仁的味道。

我走到书房，重新打开笔记本电脑。监控画面里，林雨和赵伟正在客厅拆箱。赵伟说了句什么，林雨笑起来，眼睛弯成月牙。

我看了很久，直到他们开始收拾卧室。赵伟将窗帘挂上，林雨铺床单。当林雨弯腰整理床铺时，针织衫微微上滑，露出一截白皙的后腰。

我感到一阵燥热，猛地合上电脑。

够了。我对自己说。他们是正常夫妻，过正常生活，我不该打扰。

可另一个声音在脑海中响起：只是看看，不打扰，有什么关系？

那晚我失眠了。凌晨三点，我鬼使神差地再次打开电脑。卧室的摄像头带有夜视功能，画面呈现暗绿色。赵伟和林雨已经睡了，两人依偎在一起，赵伟的手臂环着林雨的肩。

我盯着画面，心里涌起一种复杂的情绪——羡慕、嫉妒、渴望，还有深深的自卑。为什么有些人可以轻易拥有这些？温暖的伴侣，安稳的生活，被人爱着的权利。

而我，只有这间背阴的房子，一份昼夜颠倒的工作，和一身的疤痕。

我关掉电脑，走到窗前。夜色深沉，小区里只有几盏路灯亮着。301的窗户一片漆黑。

2

一周后的凌晨四点，我下班回到小区。街道空无一人，只有我的脚步声在夜色中回响。走到单元楼下时，我习惯性地抬头看了一眼。

301的灯亮着。

这个时间点，正常人应该都在睡觉。我看了眼手表，确认是凌晨四点十分。犹豫了一下，我没有直接上楼，而是走到楼侧，抬头观察。

301的客厅亮着灯，窗帘没有拉严，能看到一个人影在来回走动。从身形看，是林雨。她似乎在打电话，手势有些激动。

我看了几分钟，直到腿站酸了才转身上楼。回到家第一件事就是打开电脑。卧室的画面里，赵伟独自在床上睡觉，呼吸均匀。客厅的摄像头角度有限，只能看到林雨的小腿部分，她确实在走动。

她在和谁通话？为什么这个时间还不睡？

好奇心像藤蔓一样缠绕上来。我调出过去一周的监控记录，快进浏览。林雨的生活很有规律：早上七点半起床，做早餐，八点和赵伟一起出门（赵伟开车送她）；下午五点半左右回家，开始准备晚餐；晚上十一点前睡觉。

但有几个异常点：周三晚上十一点，赵伟睡着后，林雨独自在客厅坐了半小时，只是发呆；周五下午，她比平时早回家两小时，一进门就哭了，虽然很快擦干眼泪；还有就是今晚，凌晨不睡。

我截取了几个关键画面，存入加密文件夹。做完这些，天已经蒙蒙亮。我拉上窗帘，准备睡觉，却怎么也睡不着。

林雨的生活并不像表面那么平静。这个发现让我莫名兴奋。不是幸灾乐祸，而是……终于有人和我一样，光鲜外表下藏着不为人知的暗面。

那天下午，我被敲门声吵醒。一看时间，才睡了四个小时。我烦躁地走到门口，透过猫眼看到是林雨。

“陈先生，您在吗？”她的声音有些急促。

我打开门。她站在门外，眼睛红肿，明显哭过。

“林小姐？有什么事吗？”

“不好意思打扰您休息。”她咬着嘴唇，“我家……我家浴室的水管爆了，赵伟出差了，我找不到物业的电话，水已经漫到客厅了……”

“我看看。”我跟着她下楼。

情况比她描述的还糟。浴室连接热水器的一根软管裂了，水喷得到处都是。林雨已经关了总阀，但地板上积水严重，客厅的地毯都湿了。

“我来处理。”我说。这些年独居，家里的各种小修小补都是我自学解决。

我花了半小时换好软管，又帮她把积水清理干净。过程中，林雨一直在我身边帮忙，递工具，拖地。她离我很近，我甚至能闻到她头发上洗发水的味道——茉莉花香。

“真的太感谢您了，陈先生。”一切弄好后，她感激地说，“我请您吃晚饭吧。”

“不用——”

“一定要的。”她坚持，“您帮了我这么大忙。而且……”她顿了顿，“赵伟出差了，我一个人吃饭也没意思。”

这句话让我心跳漏了一拍。我看着她，她眼神真诚，没有我想象中的暧昧或暗示，只是单纯的感谢和邀请。

“好吧。”我说。

那顿晚饭在林雨家的客厅吃的。她做了三菜一汤，手艺很好。我们聊了很多——她的工作（一家出版社的编辑），她的家乡（南方一个小城），她喜欢读的书。我很少说自己的事，主要是听她说。

“陈先生做什么工作？”她问。

“直播公司，做运营。”我简短回答。

“那很有趣吧？能见到很多网红。”

“嗯。”我不想多谈我的工作，那是个让我既依赖又厌恶的地方。

饭后，她坚持要洗碗，让我在客厅休息。我坐在沙发上，环顾这个家。装修简单但温馨，有很多书，墙上挂着他们的旅行照片。在电视柜上，我注意到一个药瓶。

趁林雨在厨房，我拿起药瓶看了看。是艾司唑仑，安眠药。处方名是林雨，开药时间是两个月前。

“在看什么？”林雨的声音突然响起。

我慌忙放下药瓶：“没什么。这是……”

“安眠药。”她坦然承认，“最近睡眠不太好。”

“因为……”我不知道该不该问下去。

她擦干手，坐到我对面的椅子上，沉默了一会儿。“陈先生，您结婚了吗？”

“没有。”

“那您可能不理解。”她苦笑，“婚姻不像恋爱时想象的那么简单。两个人生活在一起，会有很多……摩擦。”

“你和赵伟……”我试探地问。

“我们很好。”她迅速回答，语气有点过于急切，“只是最近他工作压力大，经常出差，我们……沟通少了点。”

她说话时手指无意识地绞在一起。我注意到她左手手腕有一道淡淡的红痕，像是抓痕，但已经快消了。

“你的手腕怎么了？”我问。

她下意识地拉下袖子：“没什么，不小心划到的。”

我没再追问。又坐了半小时，我起身告辞。林雨送我到门口，再次道谢。

回到楼上，我立刻打开电脑。今晚的监控画面里，林雨在客厅坐了很久，直到药效上来才回卧室。

3

赵伟出差第三天，我凌晨下班时又在楼下看到了301的灯光。

这次我决定不回避。我放轻脚步上楼，在401门口犹豫片刻，转身下楼，敲响了301的门。

过了十几秒，门开了。林雨穿着睡衣，外面披了件外套，眼睛红肿。

“陈先生？这么晚了……”

“我刚下班，看到你家灯亮着。”我说，“你没事吧？”

她摇摇头，又点点头，眼泪突然涌出来。

我僵在门口，不知该进该退。最后是她让开身：“进来坐会儿吧。”

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗。茶几上放着一瓶红酒，已经喝了一半。林雨蜷缩在沙发一角，像个受伤的小动物。

“和赵伟吵架了？”我问。

“不是吵架。”她声音很轻，“是……无话可说。”

她断断续续说了很多。赵伟最近半年升职后越来越忙，出差频率增加，在家时也总是处理工作。他们从每天聊天到几天说不上一句话，从一起做饭到各自点外卖，从相拥入睡到背对背躺着。

“上周我生日，他忘了。”林雨苦笑着，“我做了饭等到九点，他打电话说加班。我问他记不记得今天什么日子，他想了一会儿，说‘是我们第一次约会的纪念日吗？’。不是，那天是我们结婚纪念日。”

我不知道该怎么安慰她。我的情感经验匮乏到可悲，连正常的恋爱都没谈过，更别说婚姻的困境。

“也许他压力太大。”我干巴巴地说。

“我知道。”林雨擦擦眼泪，“我知道他辛苦，所以我尽量不抱怨。可是陈先生，有时候我觉得这个家里只有我一个人。他回家，吃饭，睡觉，就像个房客。”

她看向我：“您是不是觉得我很矫情？有丈夫，有工作，生活安稳，却还不满足。”

“不。”我说，“孤独不分形式。”

她愣了愣，然后点点头：“您说得对。”

我们又聊了一会儿，酒瓶见底时已经是凌晨三点。林雨靠在沙发上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。我轻轻给她盖上毯子，准备离开。

走到门口时，我回头看了一眼。她睡得很不安稳，眉头紧皱，手指抓着毯子边缘。

那一瞬间，我产生了一个疯狂的念头：如果我走过去，坐在她身边，她会醒吗？会推开我吗？还是会……需要这个安慰？

但我终究只是关上门，回到了楼上。

那晚之后，我和林雨的关系发生了微妙的变化。她会在赵伟加班时叫我下楼吃饭，会在超市遇到时和我一起走回家，会在阳台晾衣服时和我打招呼。我们之间形成了一种默契的、介于朋友和邻居之间的关系。

赵伟似乎并不介意。有次我在楼下遇到他，他客气地感谢我“照顾林雨”。

“她最近情绪不太好。”赵伟说，“我太忙了，多亏有您这样的好邻居。”

他说这话时表情真诚，但我注意到他的眼神飘忽，手指在口袋里不断敲击——后来我才知道，那是他焦虑时的习惯动作。

一个周三的下午，我难得白天在家。林雨敲门，手里拿着一叠稿纸。

“陈先生，能请您帮个忙吗？”她有些不好意思，“我在做一本小说的校对，但有些地方拿不准，想听听男性读者的意见。”

我请她进来。这是她第一次来我家，我匆忙收拾了沙发上堆积的衣服和外卖盒。她环顾四周，目光停留在书架上的几本摄影集上。

“您喜欢摄影？”

“以前喜欢。”我说，“现在没时间了。”

我们坐在客厅，她开始讲解小说的情节。是一本悬疑爱情小说，女主角发现丈夫有外遇，开始一系列调查和报复。林雨读得很投入，分析人物心理时眼睛发亮。

“你觉得女主角这么做对吗？”她突然问我。

“她丈夫出轨，她有理由愤怒。”我说。

“但跟踪、窃听、设局报复……这些行为本身也是错的。”林雨说，“有时候我在想，当一个人伤害我们时，我们反击的界限在哪里？以牙还牙，会不会最终让我们变成自己讨厌的那种人？”

她说这话时看着窗外，侧脸在午后光线中有些模糊。我不知道她是在讨论小说，还是在说自己。

校对工作持续了两小时。结束时，林雨伸了个懒腰，针织衫微微上提，露出一截腰肢。我慌忙移开视线。

“谢谢你，陈先生。”她笑着说，“和你聊天很愉快。”

她离开后，房间里还留着她的气息。我在沙发上坐了许久，然后鬼使神差地趴在地上，在她刚才坐过的位置深呼吸。

我知道这很病态，但我控制不住。

那天晚上，我在监控里看到了意想不到的一幕。