伤元气
孙建波把车停在同和地铁口，熄了火，才想起自己肚子上还贴着三块纱布。
副驾上那瓶矿泉水是早上出门灌的，现在还是满的。医生说出院头三天别久坐，他坐了十一个小时。
手机震了。周春霞发来一条语音，他点开，超市收银台的扫码声先灌进来，然后是她压着嗓子的声音：“你车怎么不在楼下？”
孙建波把座椅往后调了调，回：“在公园遛弯。”
“你肚子上那洞长好了？遛弯遛到同和去了？”
他没回。把手机扣在腿上，盯着前面那辆滴滴的尾灯。过了两分钟，又拿起来，打了四个字：马上回去。
周春霞没再发。他太了解她了，不吭声就是在攒火。
到家七点四十。他特意绕到小区门口便利店买了瓶酱油，进门把酱油放桌上，说楼下超市打折。周春霞坐在沙发上剥毛豆，没抬头：“孙建波，你裤子后面有血。”
他扭着脖子看，后腰往下那块牛仔裤洇了一圈暗红，已经干了，发硬。
“蹭的。”
“蹭哪儿能蹭出这个形状？”她把毛豆壳往垃圾桶一扔，“你是去跑车了。”
孙建波进了厕所，反手关门。纱布揭下来，伤口边上肿了一圈，中间那道口子没裂，但渗出来的东西发黄，带点味儿。他用湿纸巾擦了擦，贴上新纱布，旧的那块卷了卷塞进垃圾桶最底下。开门出来，周春霞就堵在门口，手里拿着他昨天换下的内裤，裆那一片也有印子。
“胆囊摘了，微创，人家说三天能上班。”他侧身从她边上挤过去，“我这都第四天了。”
“人家说三天能上班，是说坐办公室的。你是开车，一坐一整天，脚还要踩油门。”
“车租一天一百八，停着我喝风？”
周春霞不说话了。那个数她比谁都清楚。车租、房租、儿子在老家寄宿的生活费，一个月固定出去七千多。她超市那点工资也就够水电菜钱。他手术自费掏了六千三，医保卡刷空了，还从她微信里转了两千。
晚上他躺床上，伤口一跳一跳地疼，像有人拿指甲掐。周春霞背对着他睡，半天冒出一句：“明天不许去了。”
“嗯。”
“你嗯个屁。你每次都嗯。”
第二天他还是去了。早上六点半出的门，周春霞上早班，五点五十就走了。他算好了时间差。
结果中午就出事了。
接了个去南站的单，乘客赶高铁，催得急。他帮着往后备箱塞箱子，一使劲，右下腹像被人捅了一刀。当时就站不直了，扶着车屁股蹲下去，汗把衬衫领子洇透了。乘客吓一跳，问他要不要叫120。他摆手，说老胃病，蹲会儿就好。单子取消了，人家打了另一辆。他蹲在路边给周春霞打电话，响了三声，挂了。
又打给车队长老赵，问能不能顶个班。老赵在电话里骂：“你他妈才割了胆，跑什么跑？我帮你跑两天，租金算我的。”
孙建波说不用。老赵骂骂咧咧挂了。
他开回小区地库，在车里坐了一个小时。伤口纱布湿透了，黏在肉上，撕下来的时候带了一层皮。他自己拿手机照着看，缝线的地方有一根线头翘着，周围红了一圈，按一下，有脓水从针眼里往外冒。
他拍了张照片，发给一个在老家县医院当护士的堂妹。堂妹秒回语音，声音都劈了：“哥你这发炎了！赶紧去医院！再拖要切开引流！”
孙建波把手机往副驾一扔，骂了一句。
下午两点，周春霞的电话打过来了。老赵给她说的。
“孙建波你现在给我去白云区医院，我调了班，三点到。你要是不去，我直接去地库找你，咱们把车退了。”
他去了。
急诊大夫看了一眼，说你这得重新处理，伤口感染了，再晚两天里面化脓，二次手术跑不掉。大夫拿镊子把线头抽出来，扩开针眼挤脓。孙建波攥着床沿，手指头抠进铁皮缝里，指甲盖劈了一个。周春霞站在帘子外面，没进来，也没走。
处理完，护士给贴了块大纱布，让隔天来换药，开了一盒头孢，说至少再歇一周。
回家路上周春霞开车——她去年考的本，一直不敢上路，这回硬着头皮开。孙建波缩在副驾，安全带勒着肚子上的新纱布。
“你瞒我。”她说。
“没瞒。”
“早上走的时候你跟我说去遛弯。”
“那就是遛弯。”
“孙建波你撒谎前能不能先打个草稿？你遛弯遛出十一个小时？你遛到清远去啊？”
他不吭声了。过了会儿说：“老赵说帮顶两天。”
“你欠老赵多少了？上回他替你跑晚班，你请人吃烧烤花了两百八。你算算。”
孙建波不说话了。周春霞的嘴跟刀子似的，句句往肉上剜。她说的都对。他没法接。
到家他躺床上，手机响了一声。老家他爸发的微信：建波，你妈说镇上那个新农合报销下来了一千二，我给你转过去了，你收一下。手术花了那么多，别省着，买点排骨炖汤。
他回了个“好”，没点收款。
周春霞进来给他换衣服，看见聊天记录，说：“收了。”
“一千二够干嘛。”
“够你停三天车。”
他把脸别过去。周春霞把他脏衣服抱出去，走到门口又说：“我卡里还有八千。本来想攒着给你换个手机，你那屏幕碎得跟蜘蛛网似的。”
“不用。”
“我知道不用。我就告诉你一声。”
那天晚上他没吃饭。周春霞把排骨汤端到床头柜上，放下就走。汤碗旁边搁了一板头孢，两粒抠出来放在瓶盖里，旁边一杯温水。他盯着那两粒药看了半天，吃了。
第二天上午，他爸又发消息：你妈让我问你，伤口疼不疼。她说她当年割阑尾，疼了半个月，你这微创也得当回事。
孙建波回：不疼了，快好了。
他爸又发：你别糊弄你妈。你妈说，只要是手术，不管微创开刀，不管大小，都伤元气。你妈说你们年轻人不当回事，老了要还的。
孙建波盯着“伤元气”三个字看了一会儿。他想起手术那天，主刀大夫说“小手术，打三个眼，明天就能下地”。他也觉得小。三个眼儿嘛，能有啥。结果麻药过了那天晚上，他疼得把床栏杆攥出汗，护士来打了一针止痛才睡过去。
第三天他自己偷偷下楼挪车，从车位到电梯口二十米，走了一分多钟，扶着墙。就这样，他还觉得没事。
第四天他就跑去跑车了。
周春霞下班回来，手里提了一袋子菜，还拎了条活鲫鱼，塑料袋里扑腾。她把鱼往水池一扔，说：“老赵下午把车开过来了，停楼下了。他让我跟你说，车租他先垫着，等你好了再说。”
孙建波从床上坐起来：“那不行，我明天——”
“你明天去换药。”她打断他，拿剪子刮鱼鳞，“孙建波我告诉你，你要是再偷偷跑出去，咱俩就吵到底。我明天开始休年假，我就在家看着你。你上厕所我都站门口。”
“你有病吧。”
“对，我有病。我嫁给你就有病。”
她刮着鱼鳞，手没停，声音也没高。孙建波反而没话了。
鲫鱼汤炖出来是白的，周春霞端了一碗给他，自己坐对面吃昨天的剩饭。孙建波说你也喝汤。她说我不爱喝鱼汤。孙建波说那你炖它干嘛。她说给你下奶。孙建波差点被鱼刺卡住。
喝完汤，他把那一千二收了，转给周春霞八百。附言：买件衣服。
周春霞回了个“滚”，点了收款。
晚上换纱布，他自己不敢揭，周春霞拿碘伏一点点润湿了再撕。伤口消肿了，脓不流了，但针眼周围还红着。周春霞对着灯看了半天，说：“再有下次，我把你车钥匙扔珠江里。”
“嗯。”
“你嗯个屁。”
他笑了一下，扯着伤口，哎哟一声。
周春霞把旧纱布卷起来扔垃圾桶，说：“你堂妹下午给我发微信，说你这个伤口再晚去一天，里面就得灌脓，就要切开重新塞纱布。塞进去再抽出来，一天换一次，换半个月。”
孙建波没接话。
“你儿子下周四期中考试。你要是再折腾进医院，我就告诉你儿子，他爸为了省一天车租，差点把自己弄去二次手术。”
“别跟他说。”
“那你老实点。”
隔了两天去换药，大夫说恢复得还行，再歇五天。孙建波问能不能开车，大夫说你别问我，你问你肚子。你肚子疼就是不行。
出了医院大门，周春霞接了个电话，超市打来的，问她能不能明天回去上班，有个同事请假。她捂着话筒问孙建波：“我明天上班？”
“上。”
“那你——”
“我哪也不去。躺尸。”
她对着电话说了声“行”。挂了之后看他一眼，从包里掏出一串钥匙，把车钥匙单独拆下来，揣自己兜里了。
孙建波看着那串钥匙，没吭声。
走到地铁口，周春霞往超市方向走，孙建波往家走。走了几步，她回头喊他：“孙建波。”
“嗯？”
“排骨汤在冰箱里，自己热。别点外卖，你那肚子现在吃不了油的。”
他摆摆手，没回头。
进小区门口碰见隔壁老刘，老刘问：“听说你割了胆？”
“嗯。”
“小手术嘛。”
孙建波站住了。要是以前，他准说“可不，三天就下地了”。这回他想了想，说：“不小。伤元气。”
老刘愣了一下，笑了：“你这话跟我妈说的一模一样。”
孙建波也笑了一下。伤口还隐隐牵着疼，但比前几天好多了。
晚上他给儿子打视频，儿子问爸爸你病好了没。他说好了。儿子说奶奶说你把肚子切开把胆拿掉了。他说没切开，打了三个小眼。儿子说那也算手术，我们班李浩他爸割痔疮都歇了半个月。
孙建波说：“你奶奶给你教的？”
儿子嘿嘿笑：“奶奶说让我看着你，不让你乱跑。”
周春霞从厨房探出头来：“听见没？全家都盯着你。”
孙建波把手机对着天花板，叹了口气。窗外下雨了，雨点打在空调外机上，啪嗒啪嗒。他翻了个身，冲着墙说：“知道了。”