2026年1月17日，中国航天史被刻下一道刺眼的伤痕——国家队“王牌”长征三号乙与民营新锐谷神星二号在同一天发射失利。这场罕见的“双败”不仅暴露了高密度发射下的技术隐忧，更将中国航天推向一个尖锐的十字路口：在商业航天的狂飙突进中，是时候重新定义“成功”的代价了。

一、双败日：成熟型号的“阿喀琉斯之踵”与民营航天的“首飞魔咒”

1. 长征三号乙：金牌火箭的“三级噩梦”

作为中国航天发射次数最多的火箭（累计115次，成功率97%），长征三号乙此次在三级段突发异常，导致实践三十二号卫星未能入轨。值得注意的是，这已是该型号第三次在三级段出问题（2009年、2017年、2020年），暴露出液氢液氧发动机系统在长期高频使用中的可靠性瓶颈。

2. 谷神星二号：首飞即折戟的“野心之作”

星河动力寄予厚望的谷神星二号，首飞即因一级发动机异常姿态失控坠毁。这款对标SpaceX猎鹰9号的固体火箭，原本计划通过车载/海上发射切入中小型星座市场，却因“首飞综合征”暴露了民营航天在快速迭代中的质量失控——其前身谷神星一号虽23发仅2败，但2025年遥十九任务已因四级发动机提前关机暴露工艺缺陷。

二、高密度发射下的“死亡螺旋”：速度与质量的致命博弈

2025年中国完成93次发射（全球第一），2026年预计突破百次。这种“火箭出厂即上天”的节奏，正在制造系统性风险：

国家队压力：长征系列超期服役现象普遍，部分型号零件磨损周期被压缩至设计值的70%；民营队困境：星河动力2025年执行12次发射（占其总任务量50%），谷神星一号海射型刚成功即仓促推进谷神星二号首飞。

这种“狼群战术”虽能抢占轨道资源，却让故障概率呈指数级增长。美国航天飞机曾因年均6次发射导致1986年挑战者号灾难，如今中国航天正面临相似考验。

三、破局关键：重复使用技术能否终结“烧钱游戏”？

面对发射成本居高不下（现役火箭单公斤成本约1万美元），中国航天正押注可重复使用技术：

朱雀三号：2024年9月完成10公里级垂直回收试验，采用3.8米直径箭体+液氧甲烷发动机，目标复用100次；天龙三号：液氧煤油发动机复用技术突破，计划2026年实现“一箭36星”+一级回收；长征十二甲：液氧甲烷发动机推力达140吨，2026年首飞将验证全箭回收。

这些技术若能成熟，可将发射成本降至现役火箭的1/5。但现实挑战同样严峻：SpaceX早期炸掉30枚火箭才实现猎鹰9号稳定复用，而中国商业航天资本投入仅为美国的1/20。

四、行业反思：失败不是终点，傲慢才是

此次双败事件撕开了行业两大病灶：

国家队依赖症：过度迷信历史成功率（如长征三号乙97%成功率），忽视技术迭代中的“沉默故障”积累；民营队速成心态：谷神星二号首飞即搭载6颗卫星+2个载荷，暴露出“重商业回报轻技术验证”的短视。

反观SpaceX，即便星舰已爆炸12次，仍坚持“快速试错-数据迭代”模式。中国航天需要建立类似机制：将每次失败转化为至少3项技术改进（如长三乙三级故障或推动YF-75发动机燃料管路重构）。

五、未来已来：在废墟上重建星辰大海

尽管双败日带来阵痛，但中国航天正迎来三大机遇：

政策红利：2026年《商业航天促进条例》将允许民企参与国家队发射任务；技术窗口：可重复使用火箭试验密集期（2026年计划8次关键试验）；市场刚需：全球卫星互联网需发射5万颗卫星，中国占35%份额。

正如马斯克所言：“火箭爆炸是成功的前奏。”当朱雀三号的尾焰照亮酒泉夜空，当长征十二甲的回收支架稳稳着陆，中国航天终将证明：那些未能击垮我们的失败，终将成为通往星辰大海的阶梯。

结语

航天探索的本质，是一场与失败共舞的永恒博弈。从东方红一号到嫦娥探月，从长三乙到谷神星二号，中国航天从未畏惧跌倒。如今，在商业航天的狂潮中，我们需要的不是对失败的道德审判，而是直面问题的勇气——毕竟，能定义一个行业高度的，从来不是它从未跌倒，而是跌倒后站起的姿态。

责编：杨强程

排版：刘晓宇

校对：冉海青