1901年的上海外滩，一辆造型奇特的钢铁怪物引起了市民的围观。这辆由匈牙利商人李恩时从美国奥兹莫比尔公司引进的汽车，正缓缓行驶在碎石路面上，发出震耳欲聋的轰鸣声。据《申报》当年报道，这辆价值约3000美元的"无马马车"配备3.5马力单缸发动机，最高时速可达20公里，需要专门雇佣司机操作。李恩时共引进两辆同款车型，其中一辆因零件损坏而长期停放在礼查饭店（今浦江饭店）门前，成为上海滩的新奇景观。

关于这辆奥兹莫比尔汽车的史料记载相对明确。上海档案馆保存的1902年工部局会议记录显示，当年特别为此类"自动车"制定了交通规则，要求夜间行车必须悬挂两盏灯笼作为警示。而1903年出版的《沪游杂记》中，作者葛元煦详细记载了这种"不用骡马，自能行动"的机械装置。值得注意的是，这辆车并非通过正规贸易渠道进口，而是李恩时以个人名义从美国直接采购，这也解释了为何海关记录中未见相关记载。

与李恩时汽车说形成鲜明对比的，是流传甚广的"慈禧奔驰说"。这个版本声称1902年直隶总督袁世凯为讨好慈禧太后，花费1万两白银从德国购入第二代奔驰汽车。故宫博物院研究员曾出示过一张模糊的老照片，显示颐和园内停放着疑似汽车的物体。但考证发现，该照片实际摄于1905年后，且奔驰公司历史档案中并无对华销售记录。更关键的是，清宫《内务府奏销档》详细记载了1901-1908年间所有贵重礼品收支，其中未见汽车相关记录。

技术层面的分析或许能提供新视角。奥兹莫比尔1901年款采用后置发动机设计，操作相对简单；而同期奔驰汽车需要复杂的预热程序，更适合欧洲路况。现存上海汽车博物馆的史料显示，李恩时的汽车确实在上海使用了较长时间，甚至催生了中国最早的汽车维修行业——1904年，犹太商人哈同在南京东路开设了首家汽车修理铺。相比之下，"慈禧座驾"缺乏实际使用证据，仅有野史记载太后因司机必须跪着驾驶而将车闲置。

两种说法争议的实质，折射出近代中国接受西方技术的特殊路径。李恩时代表的是民间商贸往来带来的技术传播，这种自下而上的渗透更具持续性；而"慈禧汽车"则象征着官方对先进技术的猎奇态度。历史学者李明启在《近代中国技术引进史》中指出，1901-1911年间全国共进口汽车47辆，其中38辆集中在通商口岸，这个数据更支持李恩时版本的可信度。

值得注意的是，汽车引进初期的社会反应颇具戏剧性。1902年《点石斋画报》刊登的漫画显示，当时市民普遍将汽车视为"妖物"，认为其轰鸣声会惊扰土地神。上海道台甚至一度下令禁止汽车鸣笛，以免"惊扰圣驾"。这种文化冲突在慈禧传说中也有体现——据传太后因不满司机坐在她前面，最终弃用汽车。这些细节或许暗示，无论哪个版本属实，早期汽车在中国都遭遇了相似的文化适应困境。

2005年，上海历史博物馆举办"百年汽车在中国"特展时，策展团队经过考证，将李恩时引进的奥兹莫比尔汽车作为中国汽车史起点。展览中呈现的1903年上海街头照片、早期驾驶培训教材等实物证据，构建出相对完整的证据链。而关于慈禧汽车的传说，更多作为文化现象被收录在"汽车与社会变迁"展区。这种处理方式或许为我们提供了看待历史争议的新思路——在缺乏确凿证据时，承认传说的文化价值，但坚持将信史作为叙事主线。

回望这段历史，无论第一辆汽车的确切身份如何，1901年都标志着中国交通史的重要转折。就在李恩时的汽车登陆上海同年，清政府开始筹建京张铁路，袁世凯在天津设立工艺学堂培养机械人才。这些事件共同构成了中国现代化进程的复杂图景，其中既有被动接受的无奈，也蕴含着主动求变的智慧。今天，当我们站在汽车年产销3000万辆的新历史节点上，重新审视这段充满争议的起源故事，或许更能体会技术革新与社会变革的深刻互动。