那天宫缩开始的时候，宋云舒正扶着冰凉的瓷砖墙喘气，额头上全是冷汗。
宋云舒抖着手给老公周延川打电话，背景音里传来烤肉滋滋的响声和隐约的笑闹声。
“延川，我肚子疼得厉害，好像要生了，你能不能回来送我去医院？”
电话那头传来周延川抬高了些的不耐烦声音：
“现在？团建早就定好了，公司出钱，所有人都在这儿，我怎么走？”
宋云舒疼得眼前发黑，几乎是在求他：“可是我要生了啊，这是我们的孩子……”
“我知道！但团建推不掉！”周延川打断我，语气急促，“我是带队的，我走了这活动还怎么搞？你先自己去医院，我忙完就赶回去。”
01
宋云舒扶着冰凉的瓷砖墙，额头抵在上面，大口喘着气。
肚子里的孩子像是急于来到这个世界，一阵紧过一阵的坠痛让她眼前阵阵发黑。
预产期已经过了两天，医生说随时可能发动，让她留意任何征兆。
她咬着牙，一点一点挪到沙发旁边，颤抖着手摸到手机。
屏幕亮起，显示晚上七点四十六分。
周延川的微信头像旁，最后一条消息停留在下午三点——他发来一张团队合影，背景是温泉度假村的招牌。
照片里他站在中间，旁边挨着个穿碎花连衣裙的年轻女人，两人的肩膀几乎贴在一起。
“云舒，团建开始了，三天后回。”
就这么一句话，连个电话也没有。
宋云舒盯着那张照片看了几秒，胃里一阵翻涌。
她深吸一口气，拨通了周延川的电话。
“嘟——嘟——”
响了七八声，那边才接起来。
“喂？”周延川的声音带着点被音乐覆盖的不耐烦，背景音很嘈杂，有鼓点声，还有隐约的欢笑声。
“延川……”宋云舒的声音发颤，几乎带着哭腔，“我肚子疼得厉害，好像……好像要生了。”
电话那头沉默了两秒，背景的嘈杂似乎被人为捂住了些。
“现在？”周延川的声音抬高了些，显得突兀，“不是还有几天吗？”
“预产期过了，医生说随时可能……”又是一阵剧痛袭来，宋云舒疼得弯下腰，额头上沁出冷汗，“你能不能回来？送我去医院……”
“现在？”周延川的声音透出更多的不耐烦，“云舒，团建早就定好了，公司出钱，所有人都在这儿，我怎么走？”
宋云舒的心像被一只无形的手攥紧，不断往下沉。
“可是我要生了啊……”她的声音带着绝望的哭腔，“这是我们的孩子……”
“我知道！但团建推不掉！”周延川打断她，语气急促，“徐莉他们都在呢，我是带队的，我走了这活动还怎么搞？你先自己去医院，我忙完就赶回去。”
“周延川！”宋云舒几乎是吼出来的，声音因为疼痛而扭曲，“我可能要生了！你让我一个人去医院？！”
电话那头传来一个娇柔的女声，带着笑意：“周哥，烤全羊切好了，大家等你来分呢！”
“来了来了！”周延川立刻应了一声，又匆匆对着话筒说，“云舒，你别闹了行不行？生孩子有医生护士呢，你先去，我明天一早，明天一早肯定回去。”
“明天一早？”宋云舒的声音冷了下来，像淬了冰，“周延川，如果我今晚就生呢？”
“那就生呗，医院还能让你出事？”周延川的语气已经彻底不耐烦了，“好了好了，我这边真忙，你自己打个车去，钱不够我微信转你。”
“周哥——”那个娇柔的女声又飘过来，带着笑，“徐莉说你要是不来主持分肉，她可要生气了！”
“马上！”周延川匆匆对着电话说，“云舒，我先挂了，你自己处理一下。”
“周延川！你敢挂——”
“嘟……嘟……嘟……”
忙音传来，冰冷而规律。
宋云舒握着手机，整个人僵在沙发边缘。
肚子还在疼，一阵比一阵剧烈，可更疼的是心口，像是被人用钝刀子一下下地切割。
她盯着黑掉的屏幕，眼泪终于大颗大颗地掉下来，砸在手背上。
不是没想过他会这样。
整个孕期，产检他陪过几次？一只手都数得过来。
孕晚期她水肿得厉害，夜里腿抽筋，想让他帮忙揉揉，他说加班累，转身就去和同事聚餐。
家里大大小小的家务，都是她挺着日渐沉重的身子在做。
她总安慰自己，等孩子生了就好了，等当了爸爸，他总会成熟起来，总会担起责任。
可现在，她可能要生了，他在干什么？
在温泉度假村，和那个叫徐莉的女同事，热热闹闹地分烤全羊。
宋云舒擦掉眼泪，用力吸了吸鼻子。
不能哭，现在不是哭的时候。
她颤抖着手，在通讯录里找到另一个号码，拨了过去。
“妈……”
电话刚接通，许静仪的声音就传了过来，带着惯有的温柔：“云舒？怎么了？声音不对啊！”
“妈，我可能要生了……”宋云舒努力让自己的声音平稳些，但尾音还是泄露出了颤抖，“肚子疼得厉害，延川……延川去团建了，回不来。”
电话那头沉默了一秒。
然后许静仪的声音变得斩钉截铁，不容置疑：“等着！妈马上到！二十分钟！不，十五分钟！”
“妈，你别急，路上小心……”宋云舒的鼻子更酸了。
“我知道！你先躺着，尽量别乱动！我这就出门！”
挂了电话，宋云舒扶着沙发扶手站起来，忍着剧痛开始收拾待产包。
东西早就准备好了，放在客厅的角落里。
她一件件往那个大背包里塞：产妇卫生巾、换洗的宽松衣物、新生儿的包被、小奶瓶、尿不湿……
每弯一次腰，肚子就疼得她眼前发黑，必须停下来深呼吸。
但她咬着下唇，硬是一件没落下。
收拾完，她跌坐回沙发上等待。
疼痛越来越密集，从十几分钟一次，缩短到七八分钟一次。
她强打精神，打开手机里的计时器软件，开始记录宫缩间隔。
微信弹出一条新消息提醒。
是周延川发来的。
“转你两千五，打车用。到了医院跟我说一声。”
下面附着一笔转账。
宋云舒盯着那行字，忽然扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
笑着笑着，眼泪又无声地涌了出来。
两千五百块。
她怀孕九个多月，他陪产检的次数不超过五次，每次都是来去匆匆，像是完成任务。
孕晚期她失眠严重，整夜整夜睡不着，他嫌她翻身影响他休息，抱着枕头搬去了客房。
她孕吐最厉害的时候，吃什么吐什么，短短几周瘦了好几斤，他看着说：“女人怀孕都这样，忍忍就过去了。”
现在她要生了，他转来两千五百块钱，让她自己打车去医院。
门铃响了，急促而连续。
宋云舒撑着沙发扶手站起来，挪过去打开门。
许静仪站在门外，头发有些凌乱，显然是匆忙出门没顾上整理，手里拎着个大帆布袋，气喘吁吁，额角还有细汗。
“妈……”
“别说话，保存体力，走！”许静仪一把扶住女儿的胳膊，另一只手利落地拎起地上的待产包，“车在楼下等着呢，我让司机师傅别走。”
“司机？”宋云舒被母亲半搀半扶着往外走。
“我打车来的，跟师傅说了情况，加钱让他等着。”许静仪语速飞快，带着不容置疑的决断，“能自己走吗？要不要妈背你？”
“能走……”宋云舒的鼻子又是一酸。
母女俩互相搀扶着慢慢下楼。
司机是个四十多岁的大姐，一看这情况，赶紧下车帮忙打开后座门。
“去市妇幼，师傅，麻烦开稳点，但尽量快点！”许静仪小心地扶着女儿坐进后座。
车子启动，平稳地驶入被霓虹灯点缀的夜色中。
宋云舒靠在妈妈并不宽阔却异常安稳的肩膀上，又一阵宫缩袭来，她疼得抓紧了妈妈的手。
“深呼吸，云舒，跟着妈，深呼吸……”许静仪轻轻拍着她的背，声音沉稳，“别怕，妈在呢。”
“妈……”宋云舒的声音带着压抑的哭腔，“他……他真的没接电话，也没说要回来……”
许静仪拍抚的手几不可察地顿了一下。
然后她把女儿搂得更紧了些，声音很轻，却带着磐石般的坚定：“云舒，听妈说。现在什么都别想，就想着你和孩子都平平安安的。至于周延川……等孩子平安落地，咱们再慢慢说。”
宋云舒闭上眼睛，温热的眼泪顺着眼角滑落，渗入妈妈的衣料。
是啊，现在最重要的，是肚子里的孩子平安。
至于周延川……
她的手机又震动了一下。
她睁开被泪水模糊的眼睛，看到是微信朋友圈的提醒——徐莉发了一条新动态。
九宫格照片。
第一张是雾气氤氲的温泉池。
第二张是油光发亮的烤全羊。
第三张是灯光迷离的KTV包厢，周延川拿着话筒，徐莉就坐在他旁边的沙发扶手上，笑得眉眼弯弯。
配文：“团建第一天，感谢周哥带飞～玩得太开心啦！”
发布时间：八分钟前。
宋云舒的手指停在屏幕上，放大了那张KTV的照片。
照片里，徐莉的手看似随意地搭在周延川身后的沙发靠背上，身体微微向他那边倾斜，两人之间的距离近得暧昧。
而周延川在笑，对着镜头，笑得很开怀，是她许久未见的、放松的笑容。
宋云舒关掉手机屏幕，把脸深深地埋进妈妈怀里，肩膀微微抖动。
车子在夜色中平稳疾驰，窗外的路灯和霓虹广告牌连成一片流动的光带。
宫缩越来越频繁，疼痛像汹涌的潮水，一波一波袭来，试图将她淹没。
但她心里那片冰冷沉寂的海域，比身体的疼痛更刺骨，更令人窒息。
许静仪感觉到女儿单薄的身体在轻轻颤抖，她抱得更紧了，像是要用自己的体温驱散女儿的寒意。
“云舒，妈在呢。”她重复着这句话，低沉而有力，像是一种誓言，也像是一种锚定，“妈永远在。”
宋云舒没有回答。
她只是更紧地抓住了妈妈的手，指甲几乎要嵌进许静仪的手背皮肤里。
车子终于稳稳停在医院急诊部门口。
许静仪扶着女儿下车，司机大姐也下来帮忙：“需要轮椅吗？我去里边推！”
“谢谢您！太感谢了！”许静仪连声道谢，声音有些哽咽。
宋云舒被扶上轮椅，快速推进急诊室。
值班护士立刻过来询问情况，许静仪条理清晰，语速很快但吐字清楚地回答着。
“宫缩现在大概几分钟一次？”护士问。
“四五分钟。”宋云舒自己抬起头回答，脸色苍白。
护士看了她一眼，又看了看旁边只有一位年长女性陪同，惯例问道：“家属呢？你丈夫呢？”
宋云舒沉默了两秒，嘴唇抿紧。
“她丈夫在外地出差，赶不回来。”许静仪抢先一步，语气平静，“我是她母亲，我来签字，所有责任我负。”
护士点点头，没再多问，和同事一起推着宋云舒往产房方向走。
进产房前，宋云舒忽然用力拉住了妈妈的手。
“妈。”
“嗯？妈在，你说。”许静仪俯下身。
“如果……如果有什么情况……”宋云舒的声音轻得像羽毛，“一定要先保住孩子。”
“胡说什么！”许静仪的眼圈瞬间红了，语气严厉起来，“你俩都会好好的！都会平安！妈就在这门外头等你，哪儿也不去！别怕！”
产房的门缓缓关上，将内外隔成两个世界。
许静仪站在紧闭的门外，掏出手机，找到周延川的号码。
她拨了过去。
响了很久，无人接听。
她深吸一口气，又拨了一次。
这次终于接了，但接电话的是个女声，背景音是嘈杂的音乐和说笑声：“喂？哪位？”
许静仪愣了一下，沉声道：“我找周延川。”
“周哥在唱歌呢，这会儿不方便接电话。您哪位？有什么事我可以转告。”女声听起来年轻，带着点漫不经心。
许静仪闭了闭眼，再睁开时眼神锐利：“我是他岳母。你告诉他，他老婆已经进产房了，让他立刻、马上给我回电话！”
电话那头安静了几秒，音乐声似乎被捂住了些。
然后那女声笑了笑，语气依然轻松：“阿姨，周哥现在真的走不开，我们团队活动正到关键时候呢。要不您让云舒姐先自己生着？生完了周哥肯定回去。”
许静仪握着手机的手开始发抖，不是害怕，是愤怒。
她一字一句，清晰而冰冷地说：“你告诉周延川，如果他今晚不出现，这辈子就别想再见我女儿和外孙了。”
说完，她干脆利落地挂了电话，不再给对方任何说话的机会。
走廊里很安静，只有远处不知哪个病房隐约传来的婴儿啼哭声，细弱却充满生命力。
许静仪靠在冰凉的墙壁上，慢慢滑坐到旁边的长椅上。
她掏出手机，解锁，打开相册，缓慢地翻找，最后点开一张有些年头的照片——那是宋云舒小时候，大概七八岁的年纪，骑在已故丈夫的肩上，小手抓着爸爸的头发，对着镜头笑得眼睛弯成了小小的月牙，无忧无虑。
她用拇指轻轻摩挲着照片里女儿稚嫩的笑脸，喃喃低语，声音轻得只有自己能听见：“云舒，别怕。爸爸不在了，还有妈呢。”
产房里，宋云舒躺在产床上，耳边是助产士清晰有力的指令。
她跟着指令，一次次用力，汗水早已浸湿了头发，黏在额前和颈侧，剧烈的疼痛几乎要撕裂她的身体和意识。
但她紧紧咬着牙，一声痛苦的呻吟都没有溢出喉咙。
脑子里不受控制地闪过许多破碎的画面：婚礼上，周延川握着她的手，眼神明亮地说“我会一辈子对你好”；怀孕初期，他小心翼翼把手贴在她尚且平坦的小腹上，新奇又期待的样子；还有今晚电话里，他那句斩钉截铁的“团建推不掉”。
最后，所有画面碎裂，定格在徐莉朋友圈那张照片上——周延川笑得那么开怀，旁边是年轻漂亮、巧笑倩兮的女同事。
“用力！看到头发了！加油！”助产士提高的声音将她猛然拉回现实。
宋云舒用尽肺部所有的空气，深吸一口，然后摒住呼吸，调动全身每一丝力气向下——
“哇啊——！”
一声响亮而有力的啼哭，骤然划破了产房内紧绷的寂静，充满了崭新的生机。
“恭喜，是个小公主，六斤七两，很健康！”助产士熟练地清理着婴儿，很快把包裹好的小小一团抱到她面前。
小小的，红红的，眼睛还闭着，但哭声却格外嘹亮，宣告着自己的到来。
宋云舒看着那个皱巴巴的小生命，一直强忍的眼泪终于决堤，汹涌而出。
她颤抖着伸出手，指尖极轻极轻地碰了碰女儿温热娇嫩的脸颊。
“宝宝……”她的声音哽咽得不成调，“妈妈在这儿呢。”
产房外，许静仪听到那声啼哭，猛地从长椅上站了起来，紧紧盯着那扇门。
门开了，护士推着移动床出来，宋云舒躺在上面，脸色疲惫却有种奇异的光彩，一个小小的襁褓就安放在她身侧。
“母女平安。”护士微笑着对许静仪说。
许静仪冲过去，先是凑近仔细看了看襁褓里闭眼酣睡的外孙女，然后一把握住女儿冰凉的手：“云舒，辛苦了……真棒，我的女儿真棒……”
宋云舒摇摇头，看向妈妈，声音沙哑：“妈，我手机呢？”
许静仪赶紧把手机递给她。
宋云舒打开微信，找到周延川的对话框。
最后一条消息还是他转来的两千五百块钱，她至今未收。
她点开输入框，打了几个字，删掉，又打，再删。
最后，她只发了非常简短的一句话：“女儿生了，六斤七两。你不用急着回来，团建重要。”
点击发送。
然后，她关掉手机屏幕，递还给妈妈。
“妈，我累极了，想睡会儿。”
“睡吧，好好睡，妈在这儿守着，哪儿也不去。”许静仪给她掖好被角，又摸了摸外孙女的小脸。
宋云舒闭上眼睛。
但她其实睡不着。
脑子里反复回响着周延川那句话：“团建早就定好了，推不掉！徐莉他们都等着呢……”
她重新睁开眼，侧过头，看向婴儿床里那个小小的、正在熟睡的女儿。
那么小，那么柔软，那么毫无防备地依赖着她。
宋云舒轻轻伸出手，穿过婴儿床的栏杆，用指尖小心翼翼地勾住女儿更小的手指。
“宝宝，”她轻声说，声音里带着无尽的怜惜和一丝歉疚，“对不起，妈妈让你一出生，爸爸就不在身边。”
“但是妈妈答应你，”她的声音渐渐变得很低，却很稳，很坚定，像是在立下一个重若千钧的誓言，“从今往后，妈妈再也不会让任何人、任何事，把我们放在可以被随意忽略的第二位。”
“永远不会。”
窗外，夜色浓稠如墨。
城市的另一头，温泉度假村的KTV包厢里，周延川正拿着话筒投入地唱着下一首歌，徐莉在旁边跟着节奏轻轻拍手，笑靥如花。
他的手机屏幕在口袋里亮了一下，又很快暗下去。
他完全没有察觉，仰头喝光了杯中残余的啤酒。
震耳的音乐声、放纵的欢笑声、清脆的碰杯声，彻底淹没了那一声微不足道的消息提示音。
也似乎，淹没了一个家庭曾有的、最后一丝微弱的温暖与期待。
02
周延川那杯酒刚喝完，徐莉就又凑近了些。
“周哥，再唱一首嘛！”她声音甜润，带着点撒娇的意味，整个人几乎要贴到他胳膊上，“你唱得真好，比原唱还有感觉。”
包厢里灯光昏暗迷离，音乐震动着空气，其他同事有的在摇骰子比拼酒量，有的在抢着点歌。
没人注意到角落里的徐莉，手指已经状似无意地搭上了周延川的手腕，指尖微凉。
周延川有点晕乎，酒精让思维变慢，但还没到失去理智的地步。
他抽回手，身体往旁边让了让，扯出个笑容：“不唱了，嗓子有点干。你们玩，我出去透口气。”
“我陪你呀！”徐莉立刻跟着站起来，眼神殷切。
“不用。”周延川摆摆手，拿起桌上那包烟，“我抽根烟就回来，很快。”
他走出包厢，KTV走廊里相对安静了些，隔音门板挡住了大部分噪音。
他掏出手机看了一眼，屏幕上有两个未接来电——都是岳母许静仪打来的。
还有一条微信，是宋云舒发的。
“女儿生了，六斤七两。你不用急着回来，团建重要。”
周延川盯着那条消息，愣了好几秒。
生了？
这么快？
他下意识想回拨电话，手指悬在拨号键上方，却停住了。
现在打过去说什么？
说恭喜？太虚伪。
道歉？隔着电话显得苍白。
解释？解释自己为什么没回来？理由连他自己都觉得站不住脚。
周延川烦躁地抓了抓头发，把本就有些乱的头发抓得更乱。
他点开宋云舒的对话框，想打字，敲了“对不起”三个字，又删掉。
换成“辛苦了”，看了看，还是删掉。
最后，他只回了一句干巴巴的：“知道了，我明天一早就回去。”
点击发送。
然后，他把手机塞回裤兜，摸出打火机点了根烟。
烟雾袅袅升起，模糊了他的视线。
他想起刚才岳母打来的电话，岳母的语气很冲，说什么“这辈子别想见”。
至于吗？
不就是生孩子吗？现在医学这么发达，医院里有专业的医生护士，能出什么事？
再说了，这次团建是公司行政部统一安排的，他作为这个临时项目小组的牵头人，能说不去就不去？那让下属怎么看？让领导怎么想？
周延川深深吸了一口烟，感觉胸口有些发闷，混杂着委屈和不被理解的情绪。
他工作这么拼，每天早出晚归，不就是为了这个家？为了挣出房贷车贷，为了孩子出生后更好的奶粉、尿不湿、将来的教育费用？
宋云舒怀孕后期就辞职在家养胎了，现在家里所有开销全靠他一个人撑着。
他肩上的压力有多大，她知道吗？理解吗？
一根烟很快抽到了尽头，烟蒂烫到了手指。
周延川回过神，把烟头摁灭在走廊的垃圾桶上，转身回了包厢。
徐莉像是一直在留意门口，见他进来立刻迎上前：“周哥，你脸色好像不太好，没事吧？”
“没事，可能有点累。”周延川摆摆手，坐回原来的位置。
“是不是家里有什么事？”徐莉挨着他坐下，声音压低了些，带着恰到好处的关切，“刚才那个电话……我是不是不该替你接？”
周延川看了她一眼。
包厢昏暗流转的灯光下，徐莉今天穿的碎花连衣裙领口有些低，外面套着的薄针织开衫敞开着，锁骨和一片白皙的肩颈皮肤露在外面。
他移开目光，重复道：“没事。继续玩吧，别扫大家的兴。”
徐莉笑了笑，没再追问，转而拿起桌上的酒瓶，给周延川的杯子重新倒满：“周哥，我再敬你一杯。谢谢你这段时间在工作上对我的指导和照顾，这次团建也辛苦你安排了。”
周延川接过酒杯，和她碰了一下，玻璃杯发出清脆的声响。
冰凉的酒液滑入喉咙，暂时压下了心里的烦乱。
包厢里的音乐换成了更劲爆的舞曲，有同事开始起哄，让徐莉唱首拿手的。
她也不扭捏，大方地拿起另一个话筒，点了首缠绵的情歌。
歌声婉转动听，她的眼神却像带着钩子，时不时飘向周延川这边。
周延川靠在沙发背上，看着屏幕上滚动的歌词，脑子里却乱糟糟的，什么也看不进去。
女儿生了。
六斤七两。
他当爸爸了。
可为什么，心里除了最初的茫然和些许愧疚，竟然没有多少预想中的喜悦和激动？
同一时间，医院病房里。
宋云舒侧躺着，目光一瞬不瞬地看着婴儿床里熟睡的女儿。
小家伙睡得很沉，小拳头松松地攥着放在脸颊边，偶尔还会无意识地吧唧一下小嘴。
许静仪坐在床边的椅子上，正用小勺子舀着保温桶里的汤，一点点吹温了，喂到女儿嘴边。
“慢点喝，小心烫。”许静仪的声音压得很低，满是温柔，“这汤我昨天就炖上了，小火煨了四五个钟头，最补气血了。”
宋云舒喝了一口，汤很鲜美，温度也刚好，暖流从喉咙一直蔓延到胃里。
“妈，你也喝点，别光顾着我。”她说。
“我早喝过了，在家就喝了一大碗。”许静仪笑了笑，眼角的皱纹显得更深了些，“你现在最重要的任务就是吃好、睡好，把身体养得棒棒的。别的什么都别想，有妈呢。”
宋云舒点点头，又顺从地喝了几口汤。
病房里很安静，只有空调运转发出的轻微嗡嗡声。
隔壁床的产妇已经睡了，发出均匀的呼吸声，她的丈夫在墙边的陪护折叠床上，也传来了轻微的鼾声。
相比之下，宋云舒这边显得冷清许多——只有她和妈妈两个人。
但她心里却一点也没觉得孤单或凄凉，反而被一种踏实的安全感包裹着。
“妈，”宋云舒放下勺子，轻声说，“我想……明天就问问医生，能不能出院回家休养。”
“明天？”许静仪蹙起眉头，“医生不是说了，顺产至少也得观察两三天吗？”
“我感觉恢复得还行，身体没什么特别不舒服的。”宋云舒说，“而且医院里总归睡不踏实，人来人往的，声音也杂。我想回家，回我们自己家，安静。”
许静仪看着女儿苍白却平静的脸，瞬间明白了她在想什么。
医院里到处都是刚迎来新生命的家庭，丈夫围着妻子转，爸爸笨拙又欣喜地抱着孩子，爷爷奶奶外公外婆脸上洋溢着笑容。
宋云舒躺在这里，每一分每一秒，都在无声地提醒着她——周延川不在。
这种对比，太鲜明，也太伤人。
“行。”许静仪没再多劝，点了点头，“明天一早，妈就去问问管床医生，要是医生说没问题，各项指标都稳定，咱们就回家。”
“嗯。”宋云舒轻轻应了一声。
她重新躺平，闭上眼睛。
但意识依然清醒。
脑子里像过电影一样，反复回放着今晚发生的一切：从宫缩开始的阵痛，到周延川电话里毫不掩饰的不耐烦，再到徐莉那声娇滴滴的“周哥”，最后是妈妈冲进家门时那张焦急万分的脸。
画面最终定格在产房里，她第一次看见女儿皱巴巴小脸的那一刻。
那么小，那么脆弱，那么需要她全身心的保护。
宋云舒睁开眼，轻手轻脚地坐起来，慢慢挪到婴儿床边。
她伸出手，指尖极其轻柔地拂过女儿柔嫩的脸颊。
小家伙在睡梦中动了动，小嘴嚅嗫了一下，没醒。
“宝宝，”宋云舒用气声说，“妈妈在这儿呢，一直都在。”
许静仪拿着件薄外套走过来，轻轻披在女儿肩上：“别着凉了，刚生完孩子，身体最虚，可不能马虎。”
“妈，”宋云舒没回头，目光依旧锁在女儿身上，声音很轻，却带着一种下定决心的力度，“我想好了。”
“想好什么？”许静仪在她身边站定。
“等出了月子，身体恢复好了，我就出去找工作。”宋云舒转过身，看着妈妈，眼神清澈而坚定，“孩子还得麻烦您帮我先带着。我得出去挣钱，不能再这样下去了。”
许静仪愣了一下，眼中闪过心疼：“云舒，你不用这么着急，身体要紧，钱的事……”
“不，妈，我很着急。”宋云舒打断她，语气平静却不容置疑，“妈，我不想再把自己的生活和孩子的未来，寄托在任何人身上了。周延川今天能为了一个公司团建，不顾我生孩子，明天就能为了别的什么，不顾我和孩子。我得靠自己，必须靠自己。”
许静仪看着女儿，眼眶蓦地红了。
她伸手将女儿轻轻拥住，拍着她的背：“好，妈支持你。你想做什么，就去做。孩子你放心，妈给你带得好好的。妈永远是你的后盾，咱不怕。”
宋云舒靠在妈妈温暖而单薄的肩上，眼泪再次涌出。
但这一次，不是委屈，不是心寒，而是一种尘埃落定后的释然，和破茧重生般的坚定。
那一夜，季书珩在KTV唱到凌晨一点多，最后喝得脚步踉跄，被两个同事搀扶着送回房间。
而医院病房里，宋云舒抱着刚喂完奶、再度熟睡的女儿，闻着妈妈身上令人安心的淡淡皂角香，睡了怀孕以来最踏实、最深沉的一觉。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，许静仪就去护士站询问办理出院的事情。
医生来查房，仔细检查了宋云舒的情况，又看了孩子的记录。
“恢复得还不错，出血量正常，子宫收缩也好。”医生翻看着病历，“孩子各项指标也正常。想出院回家休养也可以，但一定要注意事项，不能劳累，注意清洁，按时回来复查。”
许静仪连连点头，拿出手机认真记下医生叮嘱的每一条：饮食要清淡营养，注意恶露情况，保持伤口干燥，观察宝宝黄疸……
九点半，母女俩抱着裹得严严实实的小婴儿，离开了医院。
许静仪提前约好了车，司机是个面相和善的中年大叔，一看这阵势，连忙下车帮忙把住院的零碎东西和待产包放进后备箱。
“刚生完啊？恭喜恭喜！”大叔乐呵呵地说，看了眼宋云舒怀里，“孩子爸爸呢？没一起来接？”
宋云舒垂下眼帘，没作声。
许静仪自然地接过话头，语气寻常：“他公司有事，出差了，忙。”
“哦哦，男人工作忙，理解理解。”司机大叔很识趣地没再多问，麻利地放好东西，坐回驾驶座，“咱们这就走，路上我开稳点。”
车子平稳地驶向宋云舒和周延川共同的家。
路上，宋云舒一直静静地看着窗外。
晨光很好，给街道两旁的建筑镀上了一层柔和的金边，早高峰的车流井然有序，行人步履匆匆，一切都和昨天、和前天似乎没什么两样。
但她心里清楚，有些东西，从昨晚那一刻起，就已经彻底不同了，再也回不去了。
到家时，刚好十点。
许静仪扶着女儿进门，先把还在睡梦中的外孙女安顿在主卧的大床上，用枕头和被子在四周小心地围好。
然后她就挽起袖子开始忙活。
“云舒，你赶紧躺下，别站着，也别乱动。”她一边说，一边利落地打开窗户通风，“妈给你收拾一下屋子，再把午饭准备上。”
“妈，我自己能行，您也歇会儿……”宋云舒不忍心看母亲这么劳累。
“听话！”许静仪语气坚决，不容反驳，“你现在最大的任务就是休息，恢复元气。别的都交给妈。”
宋云舒拗不过，只好顺从地躺回床上。
她听着外面传来妈妈收拾房间的声音，吸尘器低沉的嗡嗡声，厨房里哗哗的水流声和切菜的笃笃声。
这些平凡琐碎的声音，此刻听在耳里，却让她心里感到前所未有的踏实和平静。
中午十二点，许静仪端着一个托盘进来，上面是一碗热气腾腾的鸡汤面。
“快，趁热吃。”她把床上小桌子支好，把面碗放上去，“用昨晚的鸡汤下的面，我撇了油，又加了点青菜和一个水煮蛋。你现在要补，但不能太油腻，对肠胃不好。”
宋云舒接过筷子。
面条煮得软硬适中，鸡汤清澈鲜美，翠绿的青菜和嫩白的荷包蛋点缀其中，让人看了就食指大动。
她吃了一口，温暖从口腔蔓延到四肢百骸，眼眶又有些发热。
“妈，您也一起吃。”
“我一会儿就吃，锅里还有呢。”许静仪坐在床边，目光慈爱地看着床里侧酣睡的小家伙，“这小宝贝真乖，醒了也不怎么哭闹，就睁着大眼睛看来看去，可省心了。”
宋云舒顺着妈妈的目光看过去。
女儿不知什么时候醒了，正睁着黑溜溜、水润润的眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界，小手小脚时不时轻轻蹬动一下，可爱得让人的心都要化了。
“妈，您说，给她取个什么名字好？”宋云舒轻声问。
许静仪想了想，笑着摇头：“你是妈妈，名字该你取。妈就负责觉得好听。”
宋云舒看着女儿纯净无邪的眼睛，沉默了片刻。
“叫宋知意吧。”她缓缓开口，声音温柔，“‘知’是知悉，懂得；‘意’是心意，安乐。希望她能懂得生活的真意，一生平安喜乐。”
“宋知意……”许静仪低声重复了一遍，点点头，眼里满是赞许，“好，这名字好。知意，知意，小知意。”
小家伙像是听懂了在叫自己，忽然咧开没牙的小嘴，露出一个无意识的、天使般的笑容。
宋云舒也笑了。
这是她生孩子以来，第一次，从心底深处漾开真心实意、毫无阴霾的笑容。
下午，许静仪手脚不停地忙活着，几乎把整个家彻底归置了一遍。
客厅的晾衣架上，飘荡着满满一排婴儿的小衣服、小袜子、口水巾，在阳光下散发着柔和的洗衣液清香。
阳台的栏杆上，整齐地搭着一排清洗干净的棉质尿布。
厨房里，砂锅坐在小火上，里面炖着给宋云舒下奶的鲫鱼汤，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。
电饭煲里煮着特意买的月子米酒，甜香的气味隐隐飘散。
整个家里，弥漫着一种混合了阳光、皂香、饭菜香的温暖气息，暖烘烘的，充满了生活的烟火气和崭新的希望。
宋云舒靠在床头，一边给女儿喂奶，一边看着妈妈在房间里外忙碌的身影。
妈妈今年五十七了，头发早已花白了一大半，腰背也因为常年劳作而微微有些佝偻。
可干起活来，动作依然那么利索干脆，一会儿收拾屋子拖地，一会儿洗洗涮涮，一会儿又钻进厨房准备下一餐。
“妈，您歇会儿吧，别累着了。”宋云舒忍不住又说。
“不累，这点活算啥。”许静仪擦了擦额角的汗，笑了笑，“你爸走得早，你小时候也是我一个人这么带过来的。现在带咱们小知意，心里高兴，干活都有劲。”
宋云舒鼻子一酸，差点又掉下泪来。
是啊，爸爸在她十二岁那年就因病去世了。
是妈妈一个人，既当爹又当妈，起早贪黑，省吃俭用，硬是把她拉扯大，供她读完大学，看着她工作、结婚。
现在，在她人生最需要支撑、最脆弱的时候，妈妈又一次毫不犹豫地挺身而出，用她不再强壮的肩膀，为她撑起了一片天。
“妈，”宋云舒的声音有些哽咽，“谢谢您。”
许静仪转过身，看着女儿，眼神温暖得像春日的阳光：“傻孩子，跟自己的妈说什么谢不谢的。”
她走到床边，轻轻摸了摸女儿的头发：“云舒，妈知道你心里难受，憋着委屈。但妈想告诉你，女人这一辈子，路长着呢，不是非得靠着男人才能走下去。妈一个人，不也把你养得这么好？你现在有知意，有妈，咱们娘仨在一起，互相扶持，什么坎儿过不去？什么日子不能好好过？”
宋云舒用力点头，眼泪还是没忍住，滚落下来。
是啊，她有女儿，有妈妈。
血脉相连的至亲都在身边。
这就够了，真的够了。
至于周延川……
宋云舒拿起枕边的手机，点开微信。
周延川的对话框还停留在昨天半夜——他回了一句“知道了，我明天一早就回去”，她没再回复。
现在已经是下午三点多，三天的团建应该已经结束了。
但他没有电话，没有消息，没有只言片语的关心或询问，仿佛石沉大海。
宋云舒的手指在屏幕上滑动，点开了他的朋友圈。
最新一条是大约一小时前发的，依旧是九宫格。
有温泉池的合影，有烧烤的欢乐场面，有KTV的迷离瞬间，最后一张是大合照。
周延川依然站在中间，徐莉紧挨在他身侧，两人对着镜头，笑容灿烂。
配文：“三天团建圆满收官！感谢团队，感谢每一位伙伴！特别感谢周哥的精心安排！期待下次再聚！”
下面是一长串同事的点赞和评论。
“周哥给力！”
“莉姐这张美呆了！”
“跟着周哥有肉吃，下次还组队！”
宋云舒面无表情，极其平静地看完了全部内容和评论。
然后，她截屏，保存到手机一个新建的、命名为“存档”的加密相册里。
她又点开通话记录，将昨晚到今天，妈妈和自己拨打给周延川的所有未接来电记录，一一截图保存。
接着，她打开手机相册，缓慢地翻找，最后找到一张照片——那是大约两个月前，一个关系不错的前同事无意间发给她的。
照片拍摄于机场，周延川和徐莉并肩走在一起，看样子是刚下飞机或准备出发。
徐莉手里端着两杯咖啡，正侧着头，笑意盈盈地将其中一杯递给周延川。
当时前同事还半开玩笑地问：“云舒，这女同事谁啊？跟你家周延川走得挺近嘛，看着关系不错。”
宋云舒当时还下意识地替周延川解释：“哦，一个部门的同事，叫徐莉，一起出差处理个项目而已，别多想。”
现在想来，真是可笑又可悲。
自欺欺人的是她自己。
她把这张照片也保存到了那个“存档”相册里。
做完这一切，宋云舒放下手机，再次看向窗外。
午后的阳光正好，透过洁净的玻璃窗洒进来，在木地板上投下一片明亮而温暖的光斑。
厨房里传来妈妈轻声哼唱老歌的声音，那是她小时候常常听的调子。
婴儿床里，小知意又睡着了，发出细微而均匀的呼吸声，像只餍足的小猫。
这个家，没有周延川，反而显得更加整洁、有序、温馨，更像一个真正意义上的、安稳的港湾。
宋云舒重新靠回床头，闭上了眼睛。
她知道，周延川明天就会回来。
她也大致能猜到，等他回来，看到眼前这一切，看到井井有条的家，看到健康的孩子，看到平静却疏离的她，一定会愣住，会惊讶，或许会道歉，会试图挽回。
但她更清楚，有些伤害，就像摔碎的精美瓷器，即便用最巧的手、最好的胶粘合起来，裂痕也永远都在，再也回不到最初的模样。
有些缺席，一旦发生，就永远成为了事实，无法用后来的弥补去填满那段空白的时光。
从今天起，从此时此刻起，她宋云舒的人生，不再需要任何人的施舍、怜悯，或是忽冷忽热的关心。
她要靠自己，给女儿知意一个温暖、安稳、充满爱意的成长环境。
要给妈妈一个不再操心、可以稍稍享福的晚年。
更要给自己，一个全新的、独立而坚韧的开始。
窗外，夕阳缓缓西沉，天边被渲染成一片绚烂而温柔的橘粉色，云朵像被点燃了一般。
黑夜终会降临，但新的一天，也总会如期到来。
03
那片绚烂的橘粉色在天边渐渐淡去，如同水彩画被清水晕染开，墨蓝的夜色重新温柔地笼罩了整座城市。
宋云舒靠在柔软蓬松的枕头堆上，静静望着窗外次第亮起的万家灯火。
每一盏灯火后面，或许都有一个故事，有欢喜，有忧愁，有团聚，也有分离。
厨房里传来妈妈准备晚饭的熟悉声响，锅铲与铁锅碰撞出富有节奏的叮当声，还有食物下锅时“刺啦”的悦耳声音，紧接着，各种家常菜的香味便混合着飘了进来，钻进鼻腔。
那是令人心安的人间烟火气。
婴儿床里，小知意睡得正香甜，偶尔发出一两声极轻微的哼唧，小嘴巴嚅动着，像是在梦中回味母乳的甘甜。
一切都显得那么平静，那么温暖，那么有序。
许静仪端着一碗汤走了进来，汤碗还冒着袅袅热气。
“云舒，汤好了，趁热喝。”她把汤碗放在床头柜上，转身扶女儿坐起来些，“今天炖的是花生猪脚汤，都说这个下奶好，你多喝点。”
“妈，您也坐下歇会儿吧，忙了一整天了。”宋云舒接过妈妈递来的汤匙，心里暖融融的，又酸酸的。
“不累，看着你和知意都好，妈心里高兴，干活都有劲。”许静仪在床边坐下，目光一落到外孙女身上，就化成了满满的慈爱，“这小丫头，真是越看越可人疼，醒了也不闹，自己玩自己的手指头都能玩半天。”
宋云舒笑了笑，低头小口小口地喝汤。
汤炖得浓白醇厚，花生酥烂，猪脚软糯，温度也恰到好处，一口下去，从胃里暖到四肢百骸。
这三天，妈妈变着花样给她做各种营养又适合产妇的吃食，鲫鱼豆腐汤、香菇炖鸡、酒酿圆子蛋花汤……几乎顿顿不重样。
家里也被妈妈收拾得窗明几净，一尘不染。
阳台上飘满了婴儿各式各样的小衣服、小毯子，像一片小小的、柔软的旗帜。
客厅里摆放着妈妈从她自己家搬来的几盆绿萝和吊兰，绿意盎然地舒展着枝叶，给这个家增添了许多生机勃勃的气息。
“妈，”宋云舒放下汤匙，拿起旁边的手机，“我想给知意多拍几张照片，今天她醒着的时候，眼睛滴溜溜转的样子特别好玩。”
“拍呀，多拍点。”许静仪把自己的手机也递过去，“用妈的手机也拍几张，回头我洗出来，放相册里。等她长大了，给她看她小时候多乖。”
宋云舒接过妈妈的手机，对着女儿又轻轻拍了几张。
小家伙似乎有所感应，黑葡萄似的眼睛朝着镜头的方向望过来，小拳头挥舞了一下，定格在照片里，天真懵懂，惹人怜爱。
她看着照片，心里软得像一汪春水，同时又充满了无尽的力量。
这是她的女儿，是她历经疼痛、拼尽全力带到这个世界上的宝贝。
从今往后，她就是这个小生命最坚实的依靠，她要为她遮风挡雨，给她满满的爱，让她在安全与温暖中长大，永远不必经历自己曾经历过的失望与心寒。
手机屏幕忽然亮了一下，显示有新的微信消息。
宋云舒点开，发现是以前公司的同事，陆景明发来的。
“云舒，听说你生了？恭喜恭喜！是男孩还是女孩？你和宝宝都平安吧？”
她愣了一下，才想起自己生孩子那天，在朋友圈发了一条极其简短的状态，只有“母女平安”四个字，连张照片都没配。
当时太累太疲惫，发完就昏昏沉沉睡了，后来也没顾得上看评论和私信。
陆景明是她前公司的项目搭档，两人共事过两年多，合作一直很默契，私下关系也不错，算是能聊上几句的朋友。
后来她因为怀孕初期反应太大，加上想安心养胎，便辞了职。
陆景明当时还发消息说“好好休息，随时欢迎你归队”。
这大半年，两人偶尔会在微信上聊几句，大多是关于行业动态，或者他遇到些技术问题会来问问她的看法，交流都很简单客气。
宋云舒想了想，回复道：“谢谢，是女儿，六斤七两，我们都好。”
消息刚发出去，陆景明几乎是秒回：“太好了！名字取好了吗？”
“取了，叫知意，宋知意。”
“知意……好名字，有寓意又好听。”陆景明回复，“你现在身体感觉怎么样？有什么需要帮忙的地方吗？别客气。”
宋云舒看着屏幕上这句简单的关心，心里蓦地涌起一股细细的暖流。
一个许久不见的前同事，尚且能记得问候一声，主动提出帮忙。
而她那个法律意义上的丈夫，这三天，连一个电话、一条询问她是否平安出院的消息都没有。
“我挺好的，我妈在这边照顾我，一切都好。谢谢关心。”她客气而礼貌地回复。
“那就好。照顾好自己，有任何需要随时开口，老同事别见外。”
“好的，谢谢。”
对话到此，很自然地结束了。
宋云舒放下手机，目光重新投向窗外深沉的夜色。
夜色更浓了，像化不开的墨。
同一时间，温泉度假村的停车场。
周延川把行李箱塞进汽车后备箱，用力关上车门，发出“砰”的一声闷响。
同事们三三两两地走向各自的车，互相道别，准备返程。
空气里还残留着昨晚烧烤的烟火气和淡淡的草木清香。
徐莉脚步轻快地走过来，手里拿着一个印有度假村logo的精致小纸袋。
“周哥，”她脸上挂着明媚的笑容，把纸袋递过来，“这个送给你，算是这次团建的小纪念品。”
周延川接过来，打开看了看，里面是一个手工烧制的陶瓷杯，杯身描绘着温泉和山景的图案，做工还算精巧。
“谢谢，破费了。”他扯了扯嘴角，算是回应。
“不客气，一个小礼物而已。”徐莉歪着头看他，眼神里带着探究，“周哥，我怎么觉得你这三天，好像一直有点心不在焉的？是不是家里有什么事啊？要是需要帮忙，你尽管说。”
周延川心里咯噔一下，面上却维持着平静：“没事，可能有点累。”
“那就好。”徐莉笑了笑，很自然地转换了话题，“对了，下周要去A市跟进的客户汇报，我昨晚又把方案PPT顺了一遍，有几个数据想再跟你当面核对确认一下，你看周一上班后，什么时候方便？”
“周一上午开完例会再说吧，不急。”周延川拉开车门。
“行，听你安排。”徐莉点点头，转身要走，又像是想起什么，回过头来，语气关切，“周哥，开了几个小时车来的，回去路上慢点，注意安全。”
周延川看着她走向另一辆车的窈窕背影，心里那点烦躁和茫然又翻腾起来。
这三天，他确实心不在焉。
团建该玩的都玩了，温泉泡了，烧烤吃了，篝火晚会参加了，KTV也唱到尽兴，酒更没少喝。
可每当喧嚣暂歇，一个人独处，或者夜深人静躺在度假村的床上时，宋云舒那条简短的消息，还有岳母那个冰冷警告的电话，就会不受控制地钻进脑子里。
“女儿生了，六斤七两。你不用急着回来，团建重要。”
“如果他今晚不出现，这辈子就别想见我女儿和外孙了。”
周延川坐进驾驶座，没有立刻发动车子，而是点了根烟。
他其实不是没想过提前回去。
第二天早上，爬山活动开始前，他确实犹豫过，要不要跟带队的顾总打个招呼，家里有急事，先走一步。
可当时顾总正在兴致勃勃地给大家鼓劲，团队气氛高涨，他要是突然提出离开，显得多么不合群，多么不给领导面子？
再说了，宋云舒不是已经生了吗？微信上说了“母女平安”，那不就意味着没事了，一切都好吗？
他早一天回去晚一天回去，又有多大区别？孩子不会跑，妻子也需要休息，他回去或许还添乱。
烟抽到一半，手机在口袋里震动了一下。
他掏出来看，是徐莉发来的微信。
“周哥，我上车准备出发啦。这次团建谢谢你照顾，玩得很开心[太阳]”
后面跟着一个可爱的微笑表情符号。
周延川盯着那条消息，看了好几秒，手指动了动，最终还是没有回复。
他把还剩半截的烟摁灭在车载烟灰缸里，发动了车子。
引擎低吼着，车队陆续驶出度假村停车场，拐上了返回市区的高速公路。
周延川打开车载音响，选了一首节奏强劲的摇滚乐，把音量调大。
高分贝的音乐瞬间填满了封闭的车内空间，震耳欲聋，暂时驱散了他脑子里那些纷乱的思绪。
两个多小时的车程，在音乐的轰炸和窗外飞速倒退的景色中度过。
晚上快九点时，车子驶入熟悉的市区街道。
周末夜晚的街道，车流比工作日稀疏不少。
周延川开着车，看着两旁掠过的熟悉街景，便利店、小吃店、灯火通明的商场……心里那股从离开度假村就开始堆积的不安和忐忑，越来越明显。
三天了。
整整三天。
宋云舒生了，孩子生了，他当爸爸了。
可这三天，除了那条干巴巴的回复，他连一个电话都没主动打过去。
不是完全不想打，是不知道打过去该说什么。
道歉？显得突兀又虚伪。
解释？那些理由在寂静的深夜里，连自己都说服不了。
或者，假装什么都没发生，像往常一样询问情况？他连孩子具体哪天几点生的，都没问清楚。
周延川烦躁地松开一点领口，虽然穿着休闲T恤，却觉得有些透不过气。
车子拐进居住的小区，滑入地下车库。
他停好车，拎着那个不大的行李箱下车，走进电梯。
电梯镜面光洁，映出他此刻的模样——脸上带着熬夜和酒精残留的疲惫，眼睛里有些血丝，身上穿的还是团建第一天那件浅灰色T恤，领口有些汗渍和不起眼的褶皱。
他下意识对着镜子整理了一下头发和衣领，深吸了一口气，又缓缓吐出。
电梯平稳上升，数字不断跳动。
“叮”一声，电梯门向两侧滑开。
周延川拎着箱子走出来，走廊里感应灯应声而亮，照着他走到家门口。
他从裤兜里掏出钥匙，金属钥匙碰撞发出轻微的声响。
钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门锁打开的声音，在寂静的走廊里显得格外清晰。
他推开家门。
然后，整个人像被施了定身法，彻底愣在了门口，一步也迈不动。
