十堰的吃食，全靠山水养着，也被岁月浸着。

汉江的水养出肥美的翘嘴鲌，秦巴的山供着笋干、香菇，武当的道观里藏着素斋智慧，

这味道一飘就是几百年。

明清时均州是交通要道，

官府宴席催生出八大碗，炸排骨、蒸粉肉的香气混着码头的烟火气，成了老辈人嘴里的排场。

最讲缘分的是郧阳三合汤，

明万历年间三个赶考秀才凑食材煮成的一锅鲜，成了后来当地人办事的念想，

嫁娶赴考前喝一碗，图个“三生万物”的吉祥。

房县卷卷更带着皇家影子，是庐陵王流放时从长安带来的手艺，

豆油精裹着肉馅炸得金黄，一口下去全是岁月的香。

今天跟诸位聊聊，十堰十大知名小吃……

明朝嘉靖年间就有了。

肖家媳妇儿把陈米泡了磨浆，发酵后蒸出甜中带酸的白糕，比新米做的还筋道！

如今蒋家堰梅书英家的碗糕最出名，日蒸三百碗，半天卖光。

老辈人说，出远门前吃碗糕，路顺事圆，这“吉利饭”的习俗，从挑盐入川的脚夫传到今儿。

白米掺一成黄豆，石磨推成浆，发酵后拌炒米浆，倒进土陶碗蒸二十分钟。

出锅的糕雪白，咬一口软糯不腻，米香裹着豆香，甜得清清爽爽。

冷吃用篾片旋出整块，蘸蜂蜜；热吃切块蘸辣酱，越嚼越香。

这碗糕不是简单吃食，是竹溪人的“平安符”。

逢年过节、婚丧嫁娶，桌上少不了它。

保胃健肠的本事，早被《楚菜大典》收了进去。

明万历年间诞生于鄂豫陕秀才赶考途中。

三位考生困于郧阳客栈，各取家乡物什，

河南牛肉、湖北红薯粉、陕西饺子，合煮一锅。

汤沸时浓香四溢，客栈老板记下方子，创出“万历三合汤”，后成郧阳“金名片”。

这碗汤里藏着儒释道交融的玄机：

牛肉代道家，粉条喻佛家，饺子喻儒家。

当地有“三生万物”的俗谚，婚嫁、迁宅、赴考必吃，图个“至诚互助”的吉兆。

2024年它入选湖北非遗，成了活历史。

汤头用牛蹄骨与猪腿骨熬制，红薯粉滑溜吸汁，卤牛肉片厚实耐嚼，牛肉饺皮薄馅足。

辣得直咂嘴，香得直搓手，酸得直眯眼，

三味在舌尖打架，最后都归到一口鲜里。

当地人吃时爱说“得劲”，配个火烧馍，连汤带渣扒拉干净，浑身冒热气，比喝姜汤还驱寒。

藏在鄂西北山坳里的“活历史”，攥着三百年的光阴。

当地老辈人讲，做花馍是“女人的本事”，

揉面要像揉日子，得有耐心；捏形要像描日子，得有巧劲。

发面最讲究火候，腊月里守着热锅发，夜里还得起来瞅两眼，生怕“发过了头，福气跑喽”。

那把祖传的梳子、剪子，在面里一戳一剪，龙凤、石榴、莲花就活了，

点上红曲米染的红，豆子当眼睛，活脱脱像从年画里走出来的。

这馍不是光好看，里头藏着老祖宗的“人生哲学”：

满月送“龙凤馍”，盼娃“龙凤呈祥”；婚娶送“石榴馍”，求“多子多福”；

端午送“鱼莲馍”，图“连年有余”。

最忌讳生人闯灶房，说是“冲了面气，馍就蔫巴”。

如今这手艺成了非遗。

清道光年间，郧阳城王姓姐弟创制此面，

将白菜、芹菜等青菜切碎，以陶缸发酵成浆，酸香中带着山野的清冽。

经四代传承，这碗面从民间家常升华为非遗技艺，2021年更被列入十堰市非遗名录。

老郧阳人常说“宁可一日无肉，不可一日缺酸”，夏秋吃它解暑开胃，冬春佐辣油驱寒，

连台湾游子都写信托人寻制作秘方，只为那口“家乡的酸”。

面条是手工黄细面，掺盐、碱、蛋清，揉至“三光”，煮后劲道不糊汤；

酸浆汤更讲究，

需用腊菜、白菜发酵，配绿豆芽、芝麻末、辣油，酸得柔和，辣得温润，一筷子下去，酸香直冲天灵盖。

因形似蝌蚪得名，方言里喊“荷马古墩儿”，是夏日的消暑“灵药”。

老辈传讲，乾隆南巡时被运河蛙声扰了清梦，怒封蛤蟆“干鼓肚”，

而郧阳人却把这“哑嗓”的蝌蚪搬上餐桌，

玉米面糊漏入凉水，成了圆头细尾的“小蝌蚪”，滑溜溜、凉丝丝，像极了雨后田埂的生机。

玉米面糊过漏瓢，蝌蚪状面鱼儿跳进凉水，

捞起拌蒜汁、荆芥或酸菜汤，酸辣爽口直窜喉咙。

冷吃清冽，热吃酸香，老汉蹲门槛吸溜一碗，汗珠子都透着痛快。

如今虽上了央视《消费主张》，仍是街头巷尾的“草根美味”，家家会做，

它不登大雅之堂，却藏着最浓的烟火气。

十堰茅箭的“青壳子”时令宝贝。

玉米还裹着青壳时，石磨一转，浆汁汩汩淌出，甜丝丝的。

老辈人讲究“现摘现磨”，浆汁入盆发酵，等酸香漫开，油桐叶一裹，蒸成三角馍，

这叫“童子抱月”，叶脉烙在馍上，

清香混着玉米甜、发酵酸，咬一口，糯叽叽里藏着山野气。

这馍有段“苦甜史”：

从前穷时，它是农忙顶饿的干粮；如今成了“堰味”代表，十堰马拉松都拿它当特色招待。

做法虽简，却藏着门道：

发酵要等浆液冒均匀气泡，叶片得选阔硕油桐叶，封口严实不漏浆。夏天吃它最妙，凉丝丝的酸甜，配碗糊涂汤，热得人直咂嘴。

老人们说，这馍吃的是味道，嚼的是岁月。

亦称“神仙豆腐”，诞生于明末大旱之年。

据《山阳县志》载，灾民困顿之际，神采奕奕的老奶奶现身指引，教人采山阴处的二翅六道木叶制粉度荒，后演化成非遗技艺。

秦楚战乱时，郧西百姓更传“神仙点化”之说，

讨饭老太婆教人用叶制粉，救全族于饥馑，

如今“神仙谷”仍见漫山神仙树，村民清明至端午上山采叶，2012年列入十堰市级非遗，2020年升省级。

这凉粉儿，嫩得跟豆腐脑似的，墨绿如翡翠，入口微苦回甘，清凉滑爽。

制作需取鲜叶煮水揉浆，滤渣后加红薯淀粉回锅熬稠，自然冷却成块。

佐以蒜汁、辣椒、陈醋，或加蜂蜜水果，咸甜皆宜。

自清光绪元年便是待客“硬通货”。

“宁可无荤，不可无此干”，席间缺它，主家会被骂作“轻慢客”。

这干子，得用竹山当地产的黄豆，经“点浆、压榨、卤煮”三道老手艺，

卤汤里泡足三回，盐、五香粉裹着豆香渗进肌理，咬一口，甜中带鲜，

后劲儿是股子醇厚的香，像极了官渡人实在又热络的性子。

早年间，河南、陕西客商返乡，必捎四五斤当伴手礼，

如今虽物流通了，这股子“古早味”仍是乡里乡亲的念想。

卤好的干子，切块可直接啃，越嚼越香；切片炒青椒，那叫一个“下饭神器”；

要是炖肉时丢几块，汤里都浸着豆香。

三代人守着老卤锅，火候、盐味一丝不差，

像极了官渡镇的青石板路，踩上去，踏实得很。

源起西汉张汤狱中典故，

赵禹以热乎烤饼相赠，饼香混着“法不阿贵”的执念，在烤炉里烙下千年烟火气。

这饼承了张骞凿空西域带回的芝麻香，又融了秦巴山民“灶饼照禀”的民俗：

小年祭灶时，郧阳人将发面饼贴铁锅炕得焦香，

一面金黄似秋阳，一面软糯若春云，咬一口“嘹咋咧”，满嘴麦香混着芝麻油香。

如今这饼仍是十堰街头“硬通货”。

发面揉进盐葱，抹层香油，撒满黑芝麻，高炉火烤得外焦里软，凉了也不皮。

咸香、肉馅、梅干菜三味任选，配碗豆浆，便是郧阳人“过早”的标配。

饼不大，却装着两千年丝路风沙、汉家律令、山民烟火，嚼得出沧桑，品得到鲜活。

清末民初由贵州客商带入，因嗜辣嗜臭的贵州人爱这一口，

便从老家请来厨子，用稻草铺盒、避光发酵的土法炮制。

这“小上海”码头曾商贾云集，贵州人扎堆，

硬是把这臭味相投的吃食做成了竹山一绝，

厚纸筒状的豆腐皮，表面生白毛，咸鲜里透着微臭。

秋冬季做最妥当，天热易发黏。

豆腐脑用石膏点浆，榨尽水分后卷成筒，压平码在铺满稻草的木盒里，盖严实等它发酶长毛，七八天就能出盒。

油煎时滋滋冒油，外脆内绵，蘸点葱姜蒜醋汁；

做汤则切丝配香菇香菜，撒把辣子粉，香得人直咂嘴。

十堰的滋味，不在碗里，在人身上。

一碗糕、一勺汤、一块馍，里头揉着几百年的风和日头，也揉着寻常人过日子的那点念想。

它不跟你说大道理，就静静地等在街头巷尾。

你去了，吃了，身上暖和了，心里也就踏实了。

嚼着嚼着，山就平了，水就暖了。

下次你来，随便走进一家店，坐下。

山水和岁月，都在等你动筷子。