深夜，写字楼的电梯摇晃着停在18层，四周陷入一片黑暗。我和一个浑身灰浆点的农民工大哥被关在一起。空气闷热，他身上的汗味混着灰尘的味道格外清晰。

手机只剩5%的电，我正慌张，他却摸出半根蜡烛点燃，笑了笑：“习惯了，工地上常断电。”为了缓解尴尬，我随口抱怨这栋楼的施工质量。他沉默了一会，说：“我儿子也在城里上班，坐办公室的。”

语气里有掩饰不住的自豪。他掏出老人机，小心地划开一张照片——一个穿着白衬衫的年轻人，站在写字楼前。我礼貌地夸了句：“真精神。”他眼睛亮了，话匣子打开，说他儿子如何聪明，就是总加班，胃不好。

“大哥，你孩子知道你在这么高的地方干活吗？”我问。

他连忙摆手，神色突然紧张：“可别说！我告诉他我是工地安全员，只在地面转转。”他犹豫了一下，声音低下去，“上个月，其实我从架子上滑了下，腿刮了个口子。他在电话里听出我声音不对，我赶紧说，是感冒，是感冒。”

就在这时，电梯对讲机刺啦响了，救援人员说还要半小时。烛光里，他脸皱成一团，半晌，像是下了很大决心，向我这个陌生人坦白：“老师傅们都说我傻。可当爹的，不就是给孩子托底的吗？他在城里站稳脚，比我啥都强。”

电梯修好时，天已微亮。临别前，他忽然想起什么，从工具包最里层，摸出一个用塑料袋紧紧包裹的饭盒，非要塞给我：“这是昨晚工地发的包子，我没舍得吃，还热着。你们坐办公室的，早饭总凑合。”

我捧着那温热的饭盒，站在金碧辉煌的大堂，看着他走向钢筋水泥的森林。保安皱眉驱赶他，让他走货梯。他弓着腰，连声说好，背影很快消失在晨光里。

那一刻我突然懂了：这座城市的光鲜之下，藏着多少沉默的“谎言”。那些弓着的背，扛起的不仅是一包包水泥，更是一个家的远方。父爱有时就像那半截蜡烛，光亮微弱，却拼尽全力，只想为你照亮脚下哪怕一寸的路。而我们，是否看见了那烛光？

​