在四川峨眉山脚下的清溪村，住着一位名叫李秀玥的中年妇女，大家都叫她“草药嫂”。

李秀玥不爱凑热闹，村里人只有生病时才会找她，平时路过她家都绕着走，像是怕惊扰了什么。

村里人说，她的药能治发烧、止咳，连牛羊拉肚子都能治好。

她不收钱，换点粮食、鸡蛋或者几块风干肉就行。

偶尔有孩子生病，家长会抱着来求药，她总是默默诊脉、配药，包好药就递过去，不多说一句。

她的沉默让人有点怕，但她的药让人不得不信。

村里的小孩编了歌谣：“草药嫂，草药嫂，竹篓装满山里宝，不喝茶，只嚼草。”

李秀玥听见了，只是笑笑，从怀里掏出块糖递过去，孩子们接了就跑，边跑边回头偷看她。

她早就习惯了这种疏远的相处，直到1980年的那个雨夜，一切都变了......

01

1980年的夏天，峨眉山的雨下得特别猛，像天上开了个口子。

连续几天的大雨把山间的溪流变成了黄色的洪流，裹着泥沙和树枝，发出轰隆隆的响声。

李秀玥坐在屋里，听着雨点砸在瓦片上，噼啪作响，像是炒豆子。

她心里总觉得不安，像是有什么事要发生。

雨水从屋檐滴下来，在地上积成小水坑，映着油灯的光，像散落的星光。

一道闪电划破夜空，照亮了远处山头的轮廓，像一把锋利的刀。

第二天雨停了，李秀玥推开木门，湿冷的空气夹着泥土味扑面而来，呛得她咳了两声。

山洪退去后，河床露出一片乱糟糟的石头，像被啃过的骨头。

她沿着被冲毁的小路去检查药田，怕自家的药草被洪水冲走。

在一处被泥沙填平的山沟里，她发现一团蜷缩的东西，像是被冲下来的破布。

走近一看，才发现是个活物，胸口微微起伏，像风里的烛火。

李秀玥蹲下身，用手拨开泥沙，呼吸猛地停了一下。

那东西像只小猴子，可模样怪得吓人：四肢扭曲，像被风吹断的树枝；脸有点变形，嘴唇裂开几道血口；身上全是划痕，血和泥混在一起，结成黑色的痂。

小家伙抖得厉害，呼吸断断续续，像刚从水里捞出来的小狗。

李秀玥解下身上的棉袄，裹住它，棉袄上还带着她的体温，像个临时的暖窝。

她快步跑回家，鞋子踩在泥里，溅起一片水花。

把小家伙放在炕上，她用温水掺着草药汁，擦去它身上的泥和血。

洗干净后，她才看清它的模样：脑袋大得有点怪，像没雕好的石头；四肢细得像干柴，手指弯弯曲曲，像冻僵的草根；皮肤是浅棕色的，带着一层细绒毛，像刚出生的小羊。

李秀玥认出这是只金丝猴，可这只长得太奇怪，像是天生的残疾。

她摸了摸它的胳膊，骨头错位，像被踩扁的谷粒。

还好，胸口的起伏虽然弱，但还算稳，没伤到内脏。

她赶紧从竹篓里拿出金银花和接骨草，捣成糊，敷在伤口上。

又熬了碗加了黄芪的药汤，用小勺一点点喂进它嘴里。

小家伙咽得很慢，像在抓最后一根救命稻草。

李秀玥守了它一夜，每隔几小时换一次药，用温热的毛巾裹着它。

第二天早上，小家伙睁开了眼。

那双眼睛让李秀玥心里一震：黑得像墨，白得像雪，清亮得像山间的泉水。

不像野猴子那种警惕的眼神，倒像个受了委屈的孩子，眼里还带着泪光。

它看着李秀玥，睫毛上的药汁慢慢滑下来，像在诉说委屈。

李秀玥伸出手，轻轻碰了碰它的脸，凉得像山里的石头，却软得像棉花。

小家伙没躲，反而把头往她手心蹭了蹭，像在撒娇。

这个动作让李秀玥的眼眶热了，多少年没人这样亲近她了。

“没事了，我会照顾你，”她轻声说，这是她多年来第一次对活物说话，声音温柔得像春天的风。

村里很快传开了，草药嫂捡了个“怪猴”回来。

村民们好奇，扒着篱笆往里看，像看庙里的奇景。

“这东西能活吗？”放牛的王二柱蹲在门口，抽着旱烟，皱眉看着炕上的小家伙。

“不知道，”李秀玥简短回答，手里继续捣药，石臼发出沉闷的响声。

“看着怪可怜的，怕是活不久，”王二柱吐了口烟圈，摇摇头走了。

第二天，村长张大奎也来了，穿着旧夹克，手里捏着串佛珠。

“秀玥，这东西看着不一般，送林业站吧？”

“不用，它伤得重，送去怕是折腾死了，”李秀玥平静地说，手里的药杵没停。

张大奎叹了口气：“那你小心，别让孩子靠近，怪吓人的。”

李秀玥点头，送走村长，回到屋里，轻轻摸了摸小家伙的头。

它的毛软得像刚出生的羊羔，暖暖的。

“以后叫你金宝吧，”她笑着说，这是她在药铺学来的词，意思是宝贝，“你是山里送来的宝贝。”

金宝像是听懂了，眨了眨眼，静静地看着她。

02

金宝的伤好得很慢，起初连站都站不稳。

李秀玥用麻绳编了个小兜，把它挂在胸前，走到哪儿带到哪儿，像背着个小摇篮。

每天清晨，她背着金宝上山采药，觉得山里的清新空气能帮它恢复。

金宝很安静，不像村里的狗那样乱叫，也不像野猴子那样上蹿下跳。

它偶尔发出低低的呜咽，像风吹过竹林，轻轻的，像在跟李秀玥聊天。

李秀玥发现金宝有些怪习惯：它不爱爬树，却试着像人一样用两条腿走路，膝盖弯得像枯枝；总盯着她的手看，看她怎么捣药、怎么扎草绳，眼神专注得像在学东西。

它对村里的狗和羊没兴趣，却总拽着李秀玥的衣角，像怕她摔倒。

“这个小家伙，怕是通人性了，”来换药的村民常说，语气里带着惊奇。

李秀玥不接话，只是递给金宝一块泡软的红薯干。

她发现金宝不爱啃硬东西，她就用热水把红薯干泡软，喂给它吃。

日子一天天过去，金宝跟李秀玥越来越亲，像个小跟班。

她晒药时，它就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着，阳光把它的影子拉得小小的，像个问号。

村里的孩子常偷偷趴在篱笆上看金宝，扔点小石子逗它。

金宝从不扑上去，只是往李秀玥身后缩，像是怕生的小孩。

一天傍晚，李秀玥在院子里晒草药，几个孩子扔了块石子，正好砸在金宝腿上。

它疼得缩了一下，没叫，只是把头埋得更低。

李秀玥火了，抓起扫帚往篱笆上敲：“走开，别在这捣乱！”

孩子们吓得跑了，鞋子踩得地上尘土飞扬。

她检查金宝的腿，红了一块，像没熟的李子。

金宝眼里亮亮的，像有泪，却用小爪子碰了碰她的手，像在说“我没事”。

这动作让李秀玥心里一酸，觉得这小东西比人还懂感情。

从那以后，她把院墙加高了些，用竹片堵住缝隙，不让外人随便看金宝。

院子角落，她垒了几块石头，压上一张新的祈福布条。

金宝好得差不多了，李秀玥教它认药草，蒲公英甜，半夏有毒。

它学得快，指过一次就能找到，准得像老药农。

“聪明家伙，”李秀玥常夸，语气软得像山间的溪水。

金宝看着她，眼里藏着让人暖心的光，像雾里的星星。

“有时候我都搞不清，你到底是不是猴子，”她摸着它的头，笑着说。

金宝只是静静地看着她，像在听她说话。

三年过去，金宝成了李秀玥的家人。

清溪村变了些，修了新路，拖拉机的声音盖过了牛铃声。

村里通了电，屋顶上装了太阳能板，偶尔还能听到收音机的歌声。

这些没怎么影响李秀玥，她还是老样子过日子。

金宝却对新东西好奇，盯着太阳能板看半天，耳朵动来动去，像在听歌。

“你喜欢这个？”李秀玥指着收音机问。

金宝点头，这人一样的动作，她早就习惯了。

她托人买了台小收音机，每晚和金宝听故事和歌，它高兴时会晃脑袋，像在哼歌。

第十一年，1990年的夏天，村里来了个城里来的记者，叫陈晓雯。

她来拍关于传统草药的纪录片，村长张大奎把她领到李秀玥家。

陈晓雯二十多岁，穿着户外装，背着相机包，精神得像刚开的花。

“秀玥姐，我想了解你的草药手艺，”她笑着说，藏语夹着普通话的腔调。

她一眼被金宝吸引，摘下墨镜：“这是只猴子？”

“叫金宝，跟了我十一年了，”李秀玥简单说。

陈晓雯蹲下看金宝，它也好奇地看她，手里还捏着片草药。

“它不像普通金丝猴，品种特别吗？”陈晓雯问，眼睛闪着光。

“不知道，洪水后捡的，快死了，就养下了，”李秀玥说。

陈晓雯摸摸下巴，若有所思：“它安静得不太像猴子。”

李秀玥没接话，开始整理药材，示意可以开始问了。

陈晓雯拿出笔记本，问得细，像在记秘方。

采访完，她说：“秀玥姐，我想拍个纪录片，以你为主角，有报酬。”

李秀玥皱眉，不喜欢被盯着看。

陈晓雯看出她的犹豫：“这是为了传承草药知识，我保证不打扰你。”

李秀玥勉强同意：“行，但别总拍金宝。”

陈晓雯答应了，说两天后带设备来。

她借了村里的空屋，打算住一个月拍完。

拍片时，她只在李秀玥采药、配药时拍，安静得像只小猫。

金宝对相机好奇，总是凑过去摸镜头，像在研究。

“它对相机真感兴趣，”陈晓雯说，语气兴奋。

李秀玥没说话，但也觉得金宝对新东西太好奇了，像个想学东西的孩子。

03

拍了几天，陈晓雯发现金宝有些怪举动：没人时，它会用石子在地上划，像在写字；会翻草药书，指着图画，像在找东西。

她偷偷拍下来，没告诉李秀玥，怕吓着她。

她给林业局的朋友打电话，说了金宝的怪行为。

对方沉默后说：“不像普通猴子，得多观察。”

陈晓雯查了资料，没找到类似案例，怀疑金宝被人类训练过。

就在她犹豫要不要说时，金宝突然病了。

它发起高烧，烫得像火炭，呼吸急促，眼睛都睁不开。

李秀玥试了各种药都没用，急得团团转：“它从来没这么严重过。”

陈晓雯说：“得去县医院，现在就走！”

李秀玥点头，用棉袄裹紧金宝，像抱婴儿，和陈晓雯坐上拖拉机。

拖拉机在土路上颠簸，金宝越来越虚弱，呼吸像断线的风筝。

李秀玥抱着它，心像被冰冻住：“撑住，马上到医院了。”

金宝勉强睁眼，眼神满是信任，像受伤的小羊。

县医院的大楼白得刺眼，像个陌生的庙。

陈晓雯联系了动物专家杨医生，约在医院见面。

杨医生四十多岁，戴眼镜，稳得像块石头。

他一看金宝，眉头皱起：“这猴子不对劲，得仔细查。”

医院走廊的白墙亮得晃眼，脚步声像敲鼓。

李秀玥抱着金宝，跟着杨医生走进检查室，仪器闪着冷光。

“放检查台上，”杨医生指着白台子说。

李秀玥小心放下金宝，它烫得吓人，呼吸像细线。

杨医生戴上手套，检查它的身体，手指划过皮肤，像在摸标本。

“心率太快，体温高，”他皱眉，用听诊器听，“先打退烧针。”

他给金宝打了一针，它没哼一声。

杨医生量它的骨头、看牙齿、照眼睛，动作熟练，像在研究。

越查，他的表情越严肃，像发现了怪事。

“咋了？”李秀玥急问，声音发抖。

“这猴子的身体怪得很，骨头比例、牙齿形状，不像金丝猴，甚至像...”杨医生停住，摇头。

“到底是啥？”陈晓雯问，相机举起又放下。

“不好说，得抽血查，”杨医生说。

他采了血，红色的液体在试管里晃，像颗小心脏。

血样送去化验，他说要加急。

等结果时，金宝的烧退了些，呼吸也稳了点。

李秀玥松了口气，紧绷的神经松了些。

“杨医生，它能好吗？”她问，声音里满是担心。

“暂时没事，但它的情况特殊，得请人会诊，”杨医生说。

“还要请人？”李秀玥和陈晓雯对视，眼神不安。

“嗯，我有些猜测，不敢确定，等着吧，”杨医生走出检查室。

走廊里，他的脚步声渐渐远去。

李秀玥和陈晓雯对视，心像压了块石头。

过了一会儿，杨医生带了个老医生回来，叫周老，是退休的藏医，行医几十年。

周老仔细检查金宝，动作慢，像在读古书。

他的表情从疑惑到惊讶，最后变成悲伤，像听到了坏消息。

检查完，他让大家到走廊说话。

走廊里，周老深吸口气，像在攒勇气。

“秀玥，有些话我不知咋说，”他的声音有点抖。

“啥话？”李秀玥心跳得像擂鼓。

周老看看杨医生，得到点头鼓励。

他缓缓说：“我们查过了，这不是猴子。”

李秀玥愣住，像没听懂：“你说啥？”

“从骨头、牙齿、血来看，”周老的声音干涩，报告纸角被捏皱。

他摘下眼镜，擦了擦汗，手都在抖。

“到底是啥？”李秀玥追问，心跳震得耳朵嗡嗡响。

周老深吸气，眼圈发红，像被沙子迷了眼。

他嘴唇哆嗦，半天没说话。

杨医生沉重点头，像在盖章。

“它...它竟然是...”周老哽咽，说不下去。

走廊的灯光忽明忽暗，消毒水味刺鼻，像要把人呛晕。

“你倒是说啊！”李秀玥喊，双手攥紧，指甲嵌进肉里。

周老终于艰难地说出那句话，像惊雷炸响，把所有人都震呆了！

周老的话像一块巨石砸在李秀玥心头，她瞪大眼睛，脑子里乱得像被风吹散的柴堆，半天回不过神。

“不是猴子？那它是啥？”李秀玥的声音抖得像秋天的枯叶，手紧紧攥着棉袄，指节发白，像要捏碎什么。