第一章

我的大学录取通知书，被继母撕成了碎片。

“女孩子读那么多书有什么用？不如早点嫁人。”

她把纸屑扬到空中，像一场苍白的雪。

我十八岁，刚拿到重点大学的录取通知书，那份喜悦持续了不到一个小时。

我看向父亲。

他坐在沙发上，掐灭了烟头。

“听你妈的。”

我轻轻笑了：“好，那从今往后，我的生活就不劳你们操心了。”

01.

那年夏天，我十八岁。

我考上了省里最好的大学，金融专业。

通知书记得送到家里的时候，继母李秀娟正在客厅嗑瓜子。

她接过那个红色信封，拆开看了一眼，脸色就沉了下来。

“晓音啊，这个大学……还是别去了吧。”

我愣住了：“为什么？”

“女孩子读那么多书干什么？你表姐高中毕业就去南方打工了，现在每个月往家里寄三千块。你倒好，还要家里倒贴钱供你读书。”

“学费我可以自己贷款……”

“贷款不要还的吗？”她打断我，“四年下来好几万，你毕业了拿什么还？再说了，你弟弟明年也要上大学了，家里哪有钱供两个？”

弟弟。

她说的弟弟，是她带过来的儿子，周磊。

比我小两岁，成绩一塌糊涂，去年中考只考了三百多分，花钱进了个职高。

“磊磊是男孩，以后要成家立业的，不多读点书怎么办？你一个女孩子，早晚要嫁人，读那么多书浪费。”

我看向父亲。

他坐在餐桌旁，低着头扒饭，一句话也不说。

“爸，你说句话。”

父亲放下碗，叹了口气：“晓音，你阿姨说得也有道理……”

“有什么道理？我考上重点大学，你们让我别读？周磊那个成绩，你们倒是愿意花钱让他读职高？”

“你怎么说话呢！”李秀娟猛地站起来，“磊磊再怎么样也是你弟弟！你个没良心的，我供你吃供你穿这么多年，你就这么报答我？”

供我吃穿？

我妈去世后第三年，父亲娶了李秀娟。那时候我十岁。

这八年来，我穿的是周磊穿剩下的衣服，吃的是他们吃剩的饭菜。

高中三年，我每天的午饭钱只有五块，连一份像样的盒饭都买不起。

这些，我都忍了。

因为我知道，只有读书才能改变命运。

我拼命学习，每天凌晨五点起床背单词，晚上十二点还在做题。

高三那年，我瘦了十五斤，但成绩稳居年级前三。

我以为，只要我考上好大学，一切都会不一样。

我错了。

李秀娟见我不说话，以为我服软了，语气缓和了一些。

“晓音，阿姨也是为你好。你看咱们隔壁王阿姨家的女儿，大专毕业就嫁了个好人家，现在房子车子都有了。你长得也不差，早点工作，找个条件好的……”

“我要读大学。”我打断她。

她的脸沉了下来。

“你这孩子怎么这么不懂事？”

“我不是不懂事。”我看着她的眼睛，“我只是想要一个公平。”

“公平？在这个家里，我说什么是公平，什么就是公平。”

她拿起桌上的录取通知书，看都没看，直接撕成了两半。

我冲过去想抢回来。

她躲开了，继续撕。

一下，两下，三下……

“不要——”我想喊，但声音卡在喉咙里。

她撕完了，把碎片往空中一抛。

纸屑纷纷扬扬落下，落在我头上，肩上，地上。

我跪在地上，一片一片地捡。

手在抖，全身都在抖。

“捡什么捡？捡起来也没用了，我已经决定了，下个月你就跟你表姐去南方打工。”

02.

我抬起头，看着父亲。

他坐在沙发上，点了一支烟，狠狠地吸了一口。

烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。

“爸。”我的声音很轻，“这是我最后一次叫你爸。”

他掐灭烟头，没看我。

“听你妈的。”

三个字。

轻飘飘的三个字。

却像三把刀，扎进我心里。

我笑了。

笑自己太天真，笑自己居然还对这个人抱有期待。

“好。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，“那从今往后，我的生活就不劳你们操心了。”

我转身回房间，开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。

几件旧衣服，几本课本，还有我妈留给我的那个铁皮盒子。

盒子里面，有一张我妈的照片，还有她去世前给我编的一条红手绳。

八年了，手绳的颜色已经褪了，但我一直戴着。

李秀娟在门外说：“收拾好了就赶紧出来，明天一早的车票。”

我没理她。

把东西装进一个旧书包里，我推开房门。

李秀娟站在客厅，抱着胳膊看着我。

父亲还坐在沙发上，烟灰缸里已经堆满了烟头。

“我走了。”我说。

父亲抬起头，嘴唇动了动，最终什么也没说。

李秀娟倒是开了口：“到了南方好好干，每个月记得往家里打钱。你弟弟以后用钱的地方多……”

我没听她说完，直接拉开门走了出去。

我没去南方。

我去了城西的城中村，租了一个六平米的单间。

月租两百，没有窗户，只有一张床和一个破桌子。

房东是个六十多岁的老太太，姓赵，大家都叫她赵奶奶。

“小姑娘，怎么一个人出来租房子？”她问我。

“家里住不下了。”我说。

她看了我一眼，没再多问，只是叹了口气：“不容易啊。”

是不容易。

但我别无选择。

那天晚上，我躺在坚硬的木板床上，看着天花板上霉变的痕迹，一夜没睡。

第二天一早，我去学校找班主任。

班主任是个四十多岁的女老师，姓陈，教语文。她一直很看好我。

听完我的遭遇，陈老师气得脸色发白：“他们怎么能这样！这是犯法的！”

“老师，我现在只想知道，录取通知书还能补办吗？”

陈老师冷静下来：“能，我帮你联系招生办。但是学费……”

“我可以贷款。”

“生活费呢？”

我沉默。

陈老师看着我，眼神里满是心疼：“这样吧，我先借你两千块。等你以后工作了再还我。”

“老师……”

“别说了。”她拍拍我的肩膀，“你是我们学校的骄傲，我不能看着你就这么毁了。”

那天，陈老师帮我跑前跑后，补办了录取通知书的手续，又帮我申请了助学贷款。

临走时，她塞给我一个信封。

“这里面有三千块，是我的一点心意。别拒绝，就当是老师投资你的未来。”

我握着那个信封，眼眶发热，但没让眼泪掉下来。

“老师，我会还你的。”

“我相信你。”她笑着，“去吧，好好读书，改变自己的命运。”

我点点头，深深地鞠了一躬。

走出学校的时候，夕阳正好。

金色的光洒在我身上，暖洋洋的。

我知道，从今天起，我的人生只能靠自己了。

03.

大学四年，我拼了命。

别人在谈恋爱，我在图书馆。

别人在逛街，我在做兼职。

别人在睡懒觉，我在背单词。

我做过家教，发过传单，在餐厅端过盘子，在超市当过收银员。

最累的时候，我一天打三份工，凌晨两点才回到出租屋，早上六点又要起床去上课。

但我不觉得苦。

因为我知道，我没有退路。

李秀娟说得对，助学贷款是要还的。

四年三万二，加上利息，将近四万。

我必须尽快还清。

大二那年，我在一家教育机构做兼职老师，教高中数学。

机构老板看我教得好，学生进步快，给我涨了工资，从一小时五十涨到八十。

靠着这份工作，我大二就还清了第一年的贷款。

陈老师借我的三千块，我也还了。

还钱的时候，她不肯收，我说：“老师，您要是不收，我以后就不敢见您了。”

她这才收下，但转头又给我买了两件新衣服。

“女孩子，还是要穿得体面一点。”

我看着那两件衣服，一件衬衫，一条裙子，都是最简单的款式，但料子很好。

这是我八年来，第一次穿新衣服。

不是周磊穿剩下的，不是地摊上十块钱一件的，是真正的新衣服。

我穿着那件衬衫去面试实习，被一家证券公司录用了。

实习工资不高，一个月一千五，但包午餐。

更重要的是，我能学到东西。

带我的师傅姓王，是个四十多岁的中年男人，不苟言笑，但很专业。

“小姑娘，做这行很苦，你撑得住吗？”他问我。

“撑得住。”我说。

“为什么？”

“因为我没得选。”

他看了我一眼，没再说话，但从此对我格外严格。

别的实习生五点半就下班了，我要留到八九点，整理数据，分析报表，写总结。

有时候犯错，他会当着全办公室的人骂我，骂得很难听。

但我从不辩解，只是低头改错。

三个月后，实习结束，王师傅把我叫到办公室。

“知道为什么我对你这么严格吗？”

我摇头。

“因为你有潜力，但太急了。”他说，“急着证明自己，急着挣钱，急着出人头地。这种急，会让你犯错，而金融行业，容不得错。”

我低下头。

“但你这三个月，进步很大。”他难得地笑了笑，“毕业后如果还想来，跟我说一声。”

我眼睛一亮：“真的吗？”

“我说话算话。”

那天，我走出公司大楼，看着街上的车水马龙，第一次觉得，未来也许没有那么糟糕。

04.

大学最后一年，我几乎把所有时间都花在了学习和实习上。

毕业答辩，我拿了优秀。

王师傅兑现承诺，把我招进了公司，从分析师助理做起。

月薪六千，对刚毕业的学生来说，不算低。

但我租的房子涨租了，从两百涨到四百。

加上水电费、交通费、伙食费，一个月下来，所剩无几。

但我很满足。

至少，我能养活自己了。

工作第一年，我省吃俭用，还清了剩下的助学贷款。

还完最后一笔钱的那天，我去了一趟学校，站在陈老师的办公室门口，给她发了一条短信：

“老师，贷款还清了。”

她很快回复：“我就知道你能行。”

我看着那行字，站在走廊里，哭得像个孩子。

八年了。

从十八岁到二十六岁，整整八年。

我终于把身上最重的那座山移开了。

工作第二年，我升职了，成了初级分析师，月薪涨到九千。

我在公司附近租了一间好一点的公寓，一室一厅，月租两千。

虽然贵，但有了独立的卫生间和厨房，还有一扇朝南的窗户。

阳光照进来的那一刻，我觉得一切都值得。

工作第三年，我遇到了一个机会。

公司要组建一个新的团队，负责一个创新金融项目。

王师傅推荐了我。

“这个项目风险大，但做好了，回报也高。你敢接吗？”

“敢。”我说。

我没有犹豫。

因为我知道，风险越大，机会越大。

我带着三个人的小团队，没日没夜地干了半年。

那半年，我瘦了十斤，掉了大把头发，但项目成功了。

公司奖励了我们团队五十万奖金，我个人分了二十万。

我用这二十万，加上这些年攒的钱，付了首付，在城郊买了一套小公寓。

六十平米，两室一厅，不大，但属于我自己。

拿到房产证的那天，我坐在空荡荡的房间里，给陈老师打了个电话。

“老师，我买房了。”

电话那边沉默了几秒，然后传来哽咽的声音：“好，好……晓音，你终于熬出来了。”

“老师，谢谢您。”我说，“如果没有您，我可能真的就去南方打工了。”

“是你自己争气。”她说，“你妈在天上看着，一定很欣慰。”

提到妈妈，我的眼眶红了。

八年了，我很少想起她。

不是不想，是不敢。

我怕一想起来，就会软弱，就会崩溃。

但现在，我终于可以面对了。

“老师，等我收拾好了，接您来住几天。”

“好，我一定去。”

挂了电话，我走到阳台上，看着远处的夕阳。

八年。

从那个录取通知书被撕碎的女孩，到今天有房有工作的自己。

我终于证明了一件事：

女孩子读书，有用。

我以为，我和那个家的联系，早在八年前就断了。

直到那天下午，我正在公司开会，前台打来电话。

“苏姐，楼下有个女的，说是你妈妈，哭着说要见你。”