照片截取的是成都混双赛后采访瞬间，马尾还浸着汗水，笑容腼腆，眼底亮得如同擦拭一新的球台。
面对入选课本这件事，孙颖莎没有激动的表态。训练馆台阶上，她蹲着系鞋带，手机放在一旁，背景是球馆砰砰作响的多球训练声。
“龙哥的教材页我翻过三遍，张怡宁写的是沉住气，赢在关键分；孔令辉是输了球，别输人；王楠只有七个字：输得起，才站得稳。”
编辑问她，想留下一句什么样的话。她想了想：“就写接好每一个抛来的球。不是非要赢下那一球，别人把球扔过来，你愿意伸手接住。”
其实这份认可早有伏笔。去年十一月，教材编写组进驻乒乓基地调研五天。他们不只翻看比赛录像，还细读孙颖莎公益课堂记录：2023年奔赴甘肃会宁小学，上17节乒乓球体验课；2024年春节，为留守儿童录制26条正手攻球教学短视频。每一条视频结尾，她都会告诉孩子：“打歪了也没关系，球台不会笑话你。”
定稿阶段，编写组内部也曾有过争论：要不要删掉她的内容，毕竟她尚未拿到单打大满贯。最后还是保留下来，加上一行批注：榜样不只是站在最高领奖台，也藏在孩子踮起脚就能够到的地方。
版面排布很有深意。张怡宁照片占页面左侧三分之一，孔令辉、王楠合照居于右侧，孙颖莎占据中间位置。正文没有堆砌比分奖牌，楷体文字写着：她教小朋友握拍，最先教的，是扶起摔倒的同伴。
早上路过小学门口，宣传栏张贴出新教材预览。扎羊角辫的小女孩踮起脚尖，手指点着课本上的文字，一字一顿轻声念：接好每一个……球。
妈妈扫码点开旁边二维码，跳出的不是荣誉介绍，是孙颖莎在宁夏支教的短片。镜头没有追逐漂亮的击球弧线，定格在对面一年级孩子骤然睁大的眼睛。
属于赛场的汗水，还没有干透。榜样不必都已是落幕的传奇，正在奔跑的人，同样可以照亮少年的前路。