我是新上任的车管所所长，暗访时亲眼看见，中介王虎把一叠材料扔在桌上，科长点头哈腰地接过去，优先办理；而普通车主排三个小时队，却被一句“号发完了”打发走。
有人办了两个月没办成，有人被中介坑了半年工资
我悄悄打开录音笔，录下了他们的对话，却没想到，当晚就接到了政法委书记的威胁电话……
1
“凭什么不给我办！我材料都带齐了，你们就是故意刁难人！”
大厅里的争吵声瞬间盖过了叫号机的声音。我刚走进槐安县车管所的大门，就看到一个穿着工装的中年男人，手里攥着一叠皱巴巴的材料，脸涨得通红，正对着三号窗口的工作人员怒吼。
窗口里的女工作人员头也不抬，指尖敲着键盘，冷冷地甩了一句：“材料不全，回去补。”
“补什么补！我都补三回了！”男人把材料往柜台上狠狠一拍，“上次说缺居住证，我办了；这次又说缺车辆购置税证明，我也带来了！你们到底要我补多少回！”
周围排队的车主纷纷围了过来，窃窃私语，脸上都是敢怒不敢言的神情。有人小声嘀咕：“算了吧，不找王虎的中介，根本办不成。”
我快步走过去，按住了男人激动的肩膀：“大哥，你先别着急，把材料给我看看。”
男人愣了一下，上下打量着我。我穿着便装，刚上任三天，所里大部分人都还不认识我。
“你是谁啊？”男人喘着粗气问。
“我是车管所新来的，我帮你看看材料。”我接过他手里的材料，一页一页翻着。身份证、行驶证、登记证书、二手车交易发票、居住证、购置税完税证明，所有需要的材料一应俱全，没有任何问题。
我抬头看向三号窗口的女工作人员，她叫刘梅，是过户窗口的老员工。看到我手里的材料，她的眼神明显有些慌乱，下意识地避开了我的目光。
“刘姐，他的材料是齐全的，为什么不给办？”我问道。
刘梅支支吾吾地说：“他……他的车辆查验表有问题，查验科没签字。”
“查验表呢？”我问男人。
男人苦着脸说：“我昨天去查验科，他们说今天的号已经发完了，让我明天再来。可我明天还要上班，这都跑了一个月了，还是没办成。”
我心里一沉。车辆查验是过户的必经环节，但查验号每天限量发放，这本身就不合理。
“这样吧，你跟我来，我带你去查验科。”我对男人说。
刘梅急忙站起来：“哎，查验科有查验科的规矩！”
我没理她，带着男人走向隔壁的查验科。查验科科长赵刚正坐在办公室里喝茶，看到我进来，愣了一下。
“赵科长，这位车主的材料齐全，麻烦你安排人给他验一下车。”我说道。
赵刚放下茶杯，皮笑肉不笑地说：“这位同志，你是哪个部门的？我们查验科每天就二十个号，今天的已经发完了，明天再来吧。”
“我是陈峰，新任车管所所长。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“现在，立刻安排验车。”
赵刚的脸色瞬间变得惨白，手里的茶杯差点掉在地上。他连忙站起来，点头哈腰地说：“原来是陈所长！对不起对不起，我有眼不识泰山。我马上安排，马上安排！”
不到十分钟，验车就完成了。我带着男人回到过户窗口，刘梅不敢再刁难，乖乖地给他办了手续。
男人拿着崭新的行驶证，激动得热泪盈眶，紧紧握着我的手说：“陈所长，谢谢你！要是没有你，我还不知道要跑到什么时候呢！”
周围的车主都惊呆了，纷纷围过来向我诉苦。这个说自己办了两个月没办成，那个说被中介坑了三千块。我听着他们的哭诉，心里沉甸甸的。
我知道，这只是冰山一角。
2
送走车主们，我回到办公室，把副所长张军叫了过来。张军五十多岁，在车管所干了二十多年，是个名副其实的老油条。
“张哥，你跟我说实话，二手车过户的事，到底是怎么回事？”我递给张军一支烟，开门见山地问。
张军接过烟，点燃，深深吸了一口，叹了口气说：“陈所长，我劝你还是别管这件事了。”
“为什么？”我问道。
“因为你惹不起。”张军看着我，眼神里满是无奈，“那个王虎，是县委常委、政法委李书记的亲小舅子。他开的『顺通中介』，垄断了咱们县所有的二手车过户业务。不找他的中介，别说验车了，连预约号都约不上。”
“历任所长都不管吗？”我皱着眉头问。
“管？怎么管？”张军苦笑了一声，“上一任王所长，刚上任的时候也想管，结果没过一个月，就被调到下面的槐岩乡当民政助理去了。还有之前的李所长，因为不给王虎开绿灯，被人举报贪污受贿，虽然最后查清楚是诬告，但也被调离了岗位。”
“那所里的工作人员呢？他们都和王虎勾结吗？”我又问。
“大部分都有牵扯。”张军弹了弹烟灰，“王虎每个月都会给他们发好处费，多的几千，少的几百。查验科的赵刚，每个月能拿两万多。你说，谁会跟钱过不去？”
“就没有人举报吗？”
“举报？谁敢实名举报啊？”张军摇了摇头，“之前有个车主实名举报了王虎，结果第二天，他的车就被交警拦了下来，罚了两千块。还有人家里的玻璃被砸了，孩子在学校被人欺负。久而久之，就没人敢说话了。”
我沉默了。我没想到，一个小小的二手车过户业务，竟然牵扯出这么多黑幕。
“陈所长，听我一句劝。”张军语重心长地说，“你还年轻，前途无量。没必要为了这点小事，毁了自己的前程。睁一只眼闭一只眼，大家都好过。”
我站起身，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。那些车主，他们辛辛苦苦赚来的钱，就这样被王虎轻易地收割走了。而我，作为车管所所长，有责任为他们主持公道。
“张哥，谢谢你的忠告。”我转过身，看着张军，“但这件事，我必须管。”
张军叹了口气，不再说话，转身走出了办公室。
我坐在办公桌前，陷入了沉思。王虎有李书记撑腰，硬来肯定不行。我必须先摸清他们的全链条猫腻，掌握确凿的证据，然后才能一击致命。
我决定，亲自去体验一下，不找中介办过户，到底有多难。
3
第二天一早，我换上一身旧衣服，开着我那辆开了五年的旧捷达，来到了二手车交易市场。我找了一个朋友，让他假装把车卖给我，然后我们一起去车管所办过户。
首先是网上预约。我打开车管所的官方网站，进入二手车过户预约页面。结果显示，未来一个月的预约号全部被约满了。
“怎么会这样？”朋友惊讶地说，“每天有五十个预约号，一个月就是一千五百个，怎么可能全部约满？”
我心里清楚，这些预约号，肯定都被王虎的中介公司抢光了。他们用软件批量预约，然后把号卖给车主，一个号就能卖五百块。
网上预约不行，我们只能去现场排队。早上八点，车管所刚开门，大厅里就已经排起了长队。我们排在队伍的最后面，等了整整三个小时，终于轮到我们了。
窗口的工作人员是一个年轻的小伙子，他看了一眼我们的材料，头也不抬地说：“缺车辆查验表，去查验科开。”
“可是我们还没验车啊。”朋友说。
“先开查验表，再验车。”小伙子不耐烦地说，“下一个。”
我们只好拿着材料，来到查验科。查验科的门口摆着一张桌子，一个工作人员正在发查验号。
“你好，我们要一个查验号。”我说。
工作人员头也不抬地说：“今天的号发完了，明天再来。”
“现在才十一点，怎么就发完了？”我问道。
“每天就二十个号，发完就没了。”工作人员冷冷地说。
就在这时，一辆黑色的奔驰车停在了查验科门口。王虎从车上下来，穿着一身名牌，脖子上戴着粗金链子，身后跟着两个纹身的小弟。
发号的工作人员立刻站起来，脸上堆满了笑容：“虎哥，您来了！”
王虎点了点头，把一叠材料扔在桌子上：“这是今天的三十辆车，赶紧给我办了。”
“好嘞虎哥！我马上安排！”工作人员拿起材料，一路小跑着进了赵刚的办公室。
没过多久，赵刚亲自带着几个查验员走了出来，对王虎毕恭毕敬地说：“虎哥，都安排好了，咱们现在就去验车。”
王虎摆了摆手，说：“不用了，你们自己去验吧，我在办公室等你们。”
说完，王虎就大摇大摆地走进了赵刚的办公室。
我和朋友站在旁边，看得目瞪口呆。原来，所谓的限量发号，只是针对普通车主的。对于王虎的中介公司，别说二十个号，就算是两百个号，也能随时办。
“太过分了！”朋友气愤地说，“这简直就是明抢！”
我拉了拉朋友的胳膊，示意他不要说话。我拿出工作手机，打开录音功能，悄悄录下了他们的对话。
就在这时，赵刚的办公室门开了，王虎走了出来，正好看到了我。他上下打量了我一眼，眼神里充满了不屑。
“你们两个，在这里干什么？”王虎问道。
“我们来办过户，要个查验号。”我平静地说。
“号发完了，明天再来。”王虎不耐烦地说，“赶紧走，别在这里碍事。”
“凭什么你的人就能办，我们就不能办？”我反问道。
王虎愣了一下，显然没想到有人敢这么跟他说话。他冷笑一声，说：“凭什么？就凭我是王虎！在槐安县，我说能办就能办，我说不能办，谁也办不了！”
说完，王虎对着身后的小弟使了个眼色。两个小弟立刻上前，推了我一把：“小子，找事是吧？赶紧滚！”
朋友正要上前理论，我拉住了他。我知道，现在还不是和王虎撕破脸的时候。
“我们走。”我对朋友说。
我们转身离开了车管所。走到门口的时候，我回头看了一眼，王虎正站在查验科门口，得意地抽着烟。
我攥紧了拳头。王虎，你得意不了多久了。
