十六岁那年，我替二哥同学让出闺房，却换来他一句“你眼睛里有光”。父亲重伤，他留下照顾，送我钢笔说会再来。家族破产后，他问我：“愿以未婚妻名义，跟我走吗？”四年后我考上他的母校，他吻着我说：“我的星光，一直在身边。”

.......

十六岁前，我一直以为自己只是这个家里最不受重视的女儿。

直到那年夏天，二哥要带他的大学同学周景明回家。

“小茉，你去住西屋。”母亲没有看我，语气像在安排一件家具的摆放。

西屋原来是堆杂物的地方，墙皮剥落，墙角还有雨天渗水的痕迹。我默默抱起单薄的被褥，没有问为什么二哥可以住我的房间。

大哥在省城打工，父亲上山砍柴还没回来。家里静得能听见尘埃落定的声音。

下午三点，院门突然被推开。

我正蹲在井边洗菜，抬头就撞进了一双眼睛里。

那是怎样的一双眼睛——深邃得像把整个夜空都装了进去，却又清澈得能看到底。他站在二哥身边，白衬衫挽到手肘，阳光在他发梢跳跃。

“这是我妹妹，林茉。”二哥笑着介绍。

他微微颔首：“你好，我是周景明。”

声音比山涧的泉水还好听。

我的手还湿着，有些局促地在围裙上擦了擦。他目光扫过我身后的西屋，眉头极轻地蹙了一下，快得像错觉。

二哥带他去正屋安顿，母亲端出攒了半个月的鸡蛋，脸上是我从未见过的笑容。我继续低头洗菜，指甲缝里嵌进泥土的褐色。

傍晚，父亲还没回来。

二哥和周景明在院里下棋，黑白子在棋盘上厮杀。我坐在门槛上择豆角，偶尔抬眼，总能撞上周景明看过来的视线。一次，两次，三次。

第四次时，他朝我笑了笑。

我的心跳漏了一拍。

“小茉，”母亲突然从厨房探出头，“去后山看看你爸，这么晚还不回来。”

我应了声，起身拍拍裤子上的灰。经过棋盘时，周景明突然说：“山路不好走，我陪你去吧。”

二哥愣了一下，随即笑道：“也好，景明还没见过咱们这的山。”

我们前一后走进暮色渐浓的山林。他跟在我身后半步，脚步声很轻。夏夜的风带着草木气息，吹起他衬衫的一角。

“你们这里的星空真干净。”他忽然说。

我抬头，确实，银河清晰得像能伸手摘下来。“城里看不到吗？”

“城里光污染严重，”他顿了顿，“像这样完整的星空，我只在小时候见过。”

不知怎么，我鼻子有点酸。我们山里人司空见惯的东西，在他眼里竟成了珍宝。

“到了。”我指向前方那片熟悉的林子，父亲通常在那里砍柴。

可是没有斧头声，也没有人影。

“爸？”我喊了一声。

只有回声。

我又喊了几声，心开始往下沉。周景明察觉到我的不安，快步走到前面：“分头找，你走这边，我走那边，十分钟后这里会合。”

他的声音有种让人安心的力量。

我往东边寻去，草越来越深，几乎没过膝盖。天完全黑下来了，虫鸣声此起彼伏。我越走越急，脚下一滑，整个人向前扑去——

一只手及时抓住了我的胳膊。

周景明不知何时出现在我身边，稳稳扶住了我。“小心。”

他的手掌很热，透过薄薄的衣袖传到皮肤上。我像被烫到一样缩回手，脸开始发烫，幸好天黑看不清。

“那边有个陡坡，”他说，“我们过去看看。”

果然，在陡坡下的沟里，父亲躺在那儿，抱着腿呻吟。

“腿……腿断了……”父亲疼得脸色煞白。

周景明二话不说滑下陡坡，蹲下检查伤势。“应该是骨折，不能乱动。”他抬头看我，“你回去叫人，我在这里守着。”

“可你一个人——”

“没事，”他打断我，目光坚定，“快去。”

我转身就往回跑，一路跌跌撞撞，脑子里全是父亲痛苦的表情和周景明沉着的声音。奇怪的是，在这种时刻，我竟然还能分神想——他蹲在暮色里的侧影，真好看。

等我们叫来人，用简易担架把父亲抬回家，已是深夜。

母亲哭得眼睛通红，二哥忙着请村里的赤脚医生。周景明一直守在旁边，白衬衫沾了泥和草屑，但他毫不在意。

“景明，真是多亏你了。”母亲第一次用这样感激的语气对一个外人说话。

“应该的。”他淡淡回应，目光却不经意扫过我。

那天晚上，我躺在西屋硬邦邦的木板床上，翻来覆去睡不着。不是因为父亲的伤——赤脚医生说了，只是骨折，养三个月就好。

是因为那双眼睛。

那双在暮色中看向我的，装着整个星空的眼睛。

父亲养伤期间，周景明并没有急着回城。

二哥说他请了假，要在山里多住些日子。母亲高兴坏了，每天变着花样做饭，把攒的腊肉、山菇都拿了出来。

而我，成了周景明的“向导”。

“后山那片竹林，听说有野生石斛？”早晨，他站在院里问我。

我点点头，背上竹篓。我们又一前一后进了山。

这次他走在我身边，距离近得我能闻到他身上淡淡的皂角香——那是用我昨天采的皂角熬的，母亲特地给他用的。

“你在城里读什么专业？”我打破沉默。

“建筑设计。”他弯腰避开一根横生的枝丫，“就是设计房子的。”

“那……你能设计出很高的楼吗？”

“能，”他笑了，“但我更喜欢设计能和自然融为一体的房子。就像你们这里的房子，虽然简陋，但顺应地势，很有智慧。”

我第一次听到有人夸我们这穷山沟有“智慧”。

竹林深处，我教他辨认石斛。他学得很认真，修长的手指轻轻拨开叶片，动作小心得像在触碰什么珍宝。

“你手上有茧。”他突然说。

我下意识把手藏到身后。常年做农活的手，粗糙，难看。

他却伸手，轻轻把我的手拉出来，摊开。“这茧的位置……你经常握镰刀？”

“嗯，割猪草，砍柴。”

“另一只呢？”

我把左手也伸出来。他仔细看着，指尖无意识划过我的掌纹。我浑身一颤。

“这只握锄头。”他准确判断，然后抬头看我，“你很辛苦。”

就这一句话，我眼眶发热，慌忙转过头去。“山里人都这样。”

“但你不一样，”他声音很轻，“你眼睛里有东西。”

“什么？”

“光。”他说完就起身继续找石斛，好像刚才那句只是随口一说。

我却站在原地，心乱如麻。

那晚吃饭时，母亲突然说：“小茉，明天开始你睡你大哥那屋。”

我一愣。大哥的房间虽然空着，但母亲从不让我进去，说那是留给儿子的。

“景明住你二哥那屋，你一个姑娘家住在旁边，不方便。”母亲语气不容置疑。

二哥皱了皱眉，但没说什么。周景明放下筷子：“阿姨，不用这么麻烦——”

“要的，”母亲打断他，看了我一眼，“姑娘家名声要紧。”

我低下头，扒拉着碗里的饭。

夜里，我抱着被褥搬到大哥房间。房间很久没人住，有股霉味。我打开窗，月光洒进来，正好能看见二哥房间的窗户。

灯还亮着，两个剪影映在窗纸上，正在下棋。

其中一个剪影突然站起来，走到窗边。我赶紧蹲下，心跳如鼓。

过了好一会儿，我才慢慢探出头。窗边的剪影已经不见了，灯也熄了。

父亲能拄着拐杖下地时，周景明提出了告辞。

母亲极力挽留，二哥也说暑假还长。但他摇摇头：“家里有点事，得回去了。”

我心里空了一块，但什么也没说。那天下午，我照常去溪边洗衣，他也来了，说是要洗沾了泥的衬衫。

溪水潺潺，蝉鸣聒噪。我们并排蹲在石头上，谁也没说话。

“林茉。”他突然叫我全名。

“嗯？”

“你想过去山外面看看吗？”

我搓衣服的手停了停。“想有什么用。”

“如果有用呢？”他侧头看我，“如果我说，我可以帮你？”

我笑了，带着苦涩：“帮我什么？我一没学历二没本事，去城里能做什么？”

“你可以读书。”他说得很认真，“你还小，一切来得及。”

“我十六了，村里这个年纪的姑娘，好多都定亲了。”

“那你想定亲吗？”他追问，眼神锐利得像要看穿我。

我不想。我想读书，想看看山外面的世界，想成为配站在他身边的人——最后这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。

“我不知道。”我听见自己说。

他沉默了很久，久到我以为他不会再说话。衣服洗完了，我端起木盆准备起身。

“林茉，”他又叫住我，“这个送你。”

他递过来一个小布包。我打开，里面是一支钢笔，黑色的，笔帽上有颗小小的银色星星。

“我随身带了很多年的笔，”他笑笑，“希望它能带给你好运。”

我握紧钢笔，冰凉的金属渐渐被捂热。“谢谢。”

“还有，”他站起来，身高在夕阳下拉出长长的影子，“等我回城安排一下，可能……还会再来。”

我的心跳又乱了。

他走了。那天晚上，二哥送他去镇上坐车。我站在院门口，看着他们的背影消失在暮色里，手里还握着那支钢笔。

变故发生在一个星期后。

傍晚，我正在喂鸡，母亲突然把我叫到正屋。父亲也在，面色凝重。

“小茉，你坐下。”母亲难得用这样正式的语气。

我坐下，心里有不好的预感。

“你二哥昨天来了电话，”母亲缓缓开口，“周景明那孩子，家里出事了。”

我手一抖，鸡食洒了一地。

“他父亲的公司破产了，欠了一屁股债，”父亲接过话头，“现在他们家……唉，从天上掉到了地下。”

我脑子嗡嗡作响。那个白衬衫一尘不染、眼神干净如星空的少年，他该怎么办？

“但这跟你有关，”母亲盯着我，“周景明托你二哥带话，说……想接你去城里。”

我猛地抬头。

“他说可以供你读书，帮你找学校，”父亲补充，“条件是你得以他未婚妻的名义过去。”