初冬的落日，把着沟沟坎坎的大地染成暖金色。地里褪去了庄稼的葱郁，只剩星星点点的麦芽探出头，在寒风里透着嫩生生的劲儿。

一条水泥路自北向南穿村而过，一头连着田间地头，一头连着外面的世界。到了村口，一条向东流淌的小河将村子分成两半——南岸是望不到边的庄稼地，北岸是错落的农家院，一座青石板拱桥横跨河面连接彼此！

桥头的村志石碑刻记载着，村子打明洪武年间就有了，六七百年的光阴里，没出过什么名人高士，也没发生过惊天动地的大事，就这么安安静静地守着一方水土，送走一代代人，迎来一辈辈娃，是个再普通不过的小村庄。

村子不算大，四五百户人家，可年轻人大多外出打工、求学，平日里冷冷清清，只有逢年过节才会恢复几分热闹。村里最有人气的地方，一处是小卖铺旁，老人们聚在那儿打牌下棋、唠家常；另一处，便是村东头我家——因为父亲守着祖辈传下来的草药方，每天总有些被痹症（腰突症、关节炎）缠扰的乡亲，专程来这儿抓药。

我家小院的西墙边，搭着个简易偏棚，棚子里垒着土灶台，这就是父亲的“炮制工坊”。没有数字化的计量工具，没有精准的温控设备，草药的炮制全凭父亲几十年的经验拿捏火候：翻炒的力度、蒸煮的时长、晾晒的分寸，都是老辈人流传下来的“土办法”。纯手工炮制虽能守住草药最本真的药效，可忙起来就难免断供——尤其入冬后，天寒易犯痹症，上门抓药的人比往常多了不少，父亲便整日连轴转，从秋收到来年开春，几乎没有闲下来的时候。

村子普通，父亲平凡，祖辈传下的草药方也名不见经传，可就是这份藏在古村里的坚守，为周边十里八乡患有痹症的乡亲们，在寒冷的冬日里送去了实打实的希望。