——驳回他的上诉请求，继续维持那个让人闻风丧胆的全球玛瑞瓦禁令，还明说不再接受他用口头方式重提复议。藏在加州的恒大前“二把手”，这回真的没戏了。法庭态度很明确：你的上诉理由根本没谱，原审法官对你2017到2021年间的财务操作评价没问题。债权人看了这判决，心里也稍微踏实了一点。

说到夏海钧，他的资产被法院一点一点捋出来。2025年8月，香港高院判词揭露他人在美国加州，他妻子名下三处房产、四辆车和信托资产，总值2400万美元，全都被冻结。这之前，他还急急忙忙以8200万港元卖掉香港“柏傲山”顶层复式，原价1.6亿港元。清盘人一看他这么着急脱手，立马就起了疑心，玛瑞瓦禁令紧接着就下来了。通俗点说，这禁令就像给他装了个追踪器，防止他把资产悄悄转移到别处。

有朋友问，600亿港元被冻结，那不就完了吗？别高兴得太早！还有一笔更大的账等着呢——清盘人正在追讨许家印、夏海钧等7人约60亿美元的不当股息和酬金，诉讼还在继续。这可是场马拉松，维持禁令只是确保到终点的时候没人能“抄小路”。

说到恒大，那可真是跌宕起伏的一出戏。惠州的高尔夫球场资产近几日被挂上拍卖平台，评估价2.63亿，起拍价1.5亿，差不多打了六折。这球场当年是恒大文旅版图里的重要棋子，现在却成了鸡肋。更离谱的是，拍卖平台还要求竞得者在临时经营期得承担200多名员工的薪酬和离职补偿。资产能流转，生活却不能停，人最难的始终是活着。

去年夏天，有人发现“恒大财富”官微突然蹦出一句“许家印还钱！品牌部还有人上班不？”七年没动过的账号突然来这么一句，真假不说，但那份焦虑是真实的。背后是无数普通家庭的账本，我到现在还记得电梯间里有人低声说，“要是当年别那么冒进就好了。”

再说恒大的这盘棋。高杠杆曾是它冲顶的火箭，现在却成了它坠落时最沉的石头。黄金年代，自有资金撬动巨额融资，快拿地、快开发、快销售，一波接一波，连2020年合约销售7232亿都能完成111%的目标，那时候风正好，跨界都显得底气十足。但市场一旦掉头，“三道红线”收紧融资，再加上内控失守，问题就像雪面上的裂缝，转眼变成滑坡。更致命的是造假被坐实。监管披露恒大长期系统性财务造假，虚增营收、粉饰报表、通过高分红和关联交易向家族输送利益。这不是“会计口径不同”，而是价值观从根上跑偏。接下来发生的一切，就顺理成章了：清盘、追责、限制高管市场准入。

证监会对夏海钧下了终身证券市场禁入的罚单，理由是“手段特别恶劣”。许家印那边的强制措施也早落地。外界能看到的，就是一个庞大帝国的快速崩塌。在这种背景下，夏海钧一次次寻求解除禁令并上诉，也能理解。从2024年7月起申请撤销禁令，10月被驳回，2025年2月再上诉，4月又被拒，5月换理由重来，直到2026年1月2日最终被挡回。法庭耐心是有限的，特别是你还被认定有转移资产风险。这次裁决还特别加了一句，不接受口头聆讯再来一遍，相当于把“拖字诀”也给封死了。

外界都说许家印的希望破灭了。我觉得未必那么乐观。如果说曾经有过通过核心高管在境外盘活资产、缓解压力的设想，现在这条路在法律层面基本被堵死了。很多细节没公开证实，不好多猜，但法庭态度已经挺清晰。

这场闹剧中，有些人为什么这么关注一纸禁令？因为它不只针对某个人，更在提醒所有“高薪高责”的管理者：成功时拿走的奖励，失败时也得扛得起后果。玛瑞瓦禁令这种工具之所以重要，就在于它把“跨境追责难”的漏洞一寸寸补起来，对商业环境来说，这是在升级规则，让市场里的“聪明人”明白：动歪心思的代价，会越来越高。

过去几年，看着恒大从千亿光环退到清盘，只是一场神话破碎后的现实剧。最心酸的不是神话倒了，而是光芒散去后，留给普通人的苦。有的人在售楼处拉横幅，有的人催着维修款，有的人拿着未交付的合同发呆，还有更多人把不甘吞回肚子，继续上班。

我们当然希望每次追责都能滴水不漏，但现实往往慢半拍、绕弯弯。只要方向对——守住底线、尊重规则、让坏账出清——慢一点也没关系。恒大这出戏，是本写在时代边上的教科书。它提醒企业家：任何“奇迹”背后，都得问问：这条路在风停后，还站得住吗？别用投机去对冲基本面，别用粉饰掩盖周期，别用家的名义转移风险。把账做干净，把话说明白，把责任扛起来，才有资格谈重来。

市场可以宽容失败，但不会宽恕欺骗。这一次，法律迈出了一小步，对很多人来说，是声迟到但必要的回应。如果还有什么“希望”，那就留给真正该还钱的人，还有需要好好安顿的员工和业主。愿以后每一天，都朝着清算、修复、把事做对的方向走。愿热闹散去后，规则还在，信心还在，人际间的信任还在。