你有没有在高速服务区，见过一辆挂着“天书”一样车牌的豪车，呼啸而来，又绝尘而去？
昨天傍晚，云南普洱市某服务区的加油站里，就来了这么一位“不速之客”——一辆锃亮的雷克萨斯LX570。它往加油机旁一停，气场直接压过了旁边排队的小轿车，连加油员小妹都忍不住多瞄了两眼。可当她凑近一看，车牌上那些弯弯曲曲的字母，愣是一个都不认识。
“加满。”车窗摇下，司机一口地道的中文，干脆利落。
107升，95号汽油，账单显示：996元。 接近千元的油费，对于这辆“油老虎”来说，不过是日常投喂。看着加油机上的数字飞快跳动，我忍不住问小姑娘：“你猜猜，这是越南、缅甸，还是老挝的牌照？”
小姑娘头也没抬，一边拔油枪一边笑：“管它哪国的呢，反正开车的，是咱中国人！”
话音未落，超市门开了。三个男人有说有笑地走出来，一人怀里抱着薯片辣条，一人拎着半打啤酒，另一人拉开车门，点火启动，V8发动机低沉地吼了一声，转眼就融进了高速公路的车流里，只留下空气中淡淡的汽油味。
看着那渐远的尾灯，我忽然想起二十多年前的一件往事。
那时候，我大妹夫也有一辆同款的LX570，5.7排量，V8大心脏，138升的大肚子油箱，百公里十七八个油那是家常便饭。当年新车落地价129万，搁现在都够在小城市全款买套房。可那会儿我们哪儿懂什么油耗啊，就知道这车开着是真稳当。
有一回，我弟、大妹夫、小妹夫加上我，四个人从银川杀向额济纳旗看胡杨林。那条新修的高速刚通车，摄像头都没装，路面平坦得像镜子。我们四人轮流把方向盘，油门一脚到底，车速直奔180。那辆重达三吨的大家伙，愣是稳得像贴地飞行，窗外风声呼啸，车里稳如老牛拉车，一点不飘。
一千七百多公里的来回，油钱花了将近两千块。那会儿油价才五块出头，搁今天看，简直跟白送似的。可当时谁在乎呢？玩得开心，比什么都重要。
这世上从来只有两种人：一种看油价涨了叹气，一种踩油门时压根不知道油价今天多少。
回到那辆挂着外国牌照的LX570。它到底是越南、缅甸，还是老挝的来客？其实答案不重要。重要的是，一辆挂着外国牌照的车，畅通无阻地跑在中国的服务区里，加油、购物、扬长而去，整个过程没人阻拦，没人盘问，就像在自己家门口一样自然。
这说明什么？说明边境的藩篱在淡化，往来的脚步在变密。不管是来做生意，还是来串亲戚，一张车牌，早就不是隔阂，反而成了流动的风景。
不过话说回来，看着那996元的油费账单，我还是忍不住摸了摸自己那辆1.6排量小车的钥匙——加满一箱92号，刚好够人家一个零头。
穷有穷的活法，富有富的跑法。只是下一次，当你在服务区再看到这种挂着“天书”牌照的大块头时，不妨多看两眼，心里默默算一算：这一脚油门下去，我一天的工资，够不够它跑十公里？
车是好车，油是好油，日子也是好日子。只是不知道，你愿不愿意为了那份“稳如牛”的底气，也掏空一回钱包？
评论区聊聊，你见过最贵的加油账单，是多少钱？