盛唐开元年间，春节的长安城里，烟火漫巷，桃符映门。不同于市井的喧闹，城南的一间书斋里，一盘围棋，正藏着古人最雅致的年味儿。

书生苏砚，自幼嗜棋，尤爱春节与友人对弈守岁。这年除夕，他扫尘贴符、祭祀先祖后，便摆上了一副梨木棋盘，铺好绢垫，按照古时习俗，在棋盘对角星位摆好座子，静待好友沈辞赴约——古人下棋称“手谈”，春节对弈，从不止于竞技，更是以棋叙情、以棋贺春。

沈辞如期而至，身携一壶屠苏酒，笑言：“元日对弈，屠苏佐棋，乃人生雅事。”二人对坐炉边，炉上煮着热茶，棋盘上黑白棋子温润如玉，开局便循着古法座子制，从容落子，不语不争，唯有棋子轻叩棋盘的“剥啄”之声，伴着窗外的爆竹声，格外清越。

苏砚棋风沉稳，善守善谋；沈辞棋艺灵动，巧于突破。二人落子缓而慎，每一步都藏着章法，既有“守角围地”的审慎，也有“尖跳连断”的灵动，恰如古人所言，棋道如人道，取舍之间，皆是胸襟。

彼时春节对弈，有个不成文的规矩，不争输赢，只论棋韵。偶有落子失误，二人也不懊恼，只是笑着复盘，探讨棋理，谈及杜甫“清簟疏帘看弈棋”的诗句，谈及王积薪闻棋精进的典故，笑意渐浓，暖意渐盛。

夜深了，屠苏酒已温过三巡，棋局也近尾声。苏砚抬手落子，轻轻守住最后一块地盘，沈辞抚掌而笑：“子之棋，如春日缓行，沉稳有余，来年定能得偿所愿。”苏砚亦回笑：“君之棋，如长风拂面，灵动洒脱，新岁必能顺遂安康。”

二人相视一笑，并未细数地盘定输赢，只将棋子一一收起，煮茶闲谈，说着过往趣事，盼着来年顺遂。古人春节对弈，从不在意胜负，在乎的是挚友相伴，是心境从容，是借一盘手谈，寄寓对新岁的期许——落子无悔，如岁月无回；统筹布局，如前路可期。

窗外爆竹未歇，屋内暖意融融。那一盘春节手谈，没有激烈的争执，没有输赢的执念，只有棋韵、友情与年味儿交织，藏着古人对团圆的珍视，对生活的热爱，更藏着围棋流传千年的雅韵与智慧。

千百年过去，春节的习俗流转，围棋的规则亦有演变，可那份藏在棋盘里的温情与雅趣，从未改变。古人以棋迎春，以棋修身，让黑白棋子，承载起新岁的期盼与岁月的从容。

原来，千年前的春节，没有喧嚣的应酬，没有繁杂的仪式，一盘手谈，一壶暖酒，便藏着最动人的年味儿与最纯粹的欢喜。