刚结婚第三天，按规矩回婆家吃“扎根饭”，我从下午三点就忙前忙后洗菜剥蒜，手指被鱼鳍划出血都没敢吱声，结果倒好，成了他们家免费保姆还得受气！
开饭时，婆婆把红烧排骨、清蒸鱼全摆小叔子面前，我和老公就只有俩素菜。
结果老公还不满足，非要我给20岁、有手有脚的小叔子盛饭，盛完饭又逼我盛汤，我稍微不愿意，他直接当众把我从椅子上拽起来推搡，后背撞在餐椅上青了一大片！
忍无可忍的我，端起桌上滚烫的红烧排骨，“哗啦”一下全扣在他那件刚买的9800块西装上
01
陈莉走出法院大门时，中午的阳光正好，晒得她有些睁不开眼。
闺蜜兼律师林薇拍了拍她的肩膀，把那份判决书塞进她棕色的通勤包里，声音里带着如释重负的笑意：“六万块，判决生效后十五天内到账，我看他不敢不给。”
车子驶过繁华的街道，等红灯时，陈莉的目光被路边民政局门口一对正在拍照的新人吸引住了，新娘穿着洁白的纱裙，捧着花，笑得眼睛弯成了月牙。
林薇顺着她的视线看去，轻轻啧了一声：“想到自己了？”
“嗯。”陈莉应了一声，靠在椅背上，车窗外的景象开始模糊，记忆却异常清晰地倒流回去，“就在不到两个月前，我也那样笑过，觉得终于找到了归宿，以为生活会一直美好下去。”
谁能想到呢，从那个笑容到手里这本墨绿色的离婚证，中间只隔了短短三十六天，短得像一场高热惊厥的噩梦。
出租车司机是个热心肠的大叔，从后视镜里看了她几眼，还是没忍住：“姑娘，刚办完事啊？我看你从那院里出来。”
陈莉点了点头，简短地回了一个字：“嗯。”
司机师傅显然误会了，叹了口气，带着过来人的感慨：“现在的小年轻啊，脾气都急，过日子哪能没个磕磕碰碰，说离就离了，多伤感情。”
陈莉没再解释，只是把头转向窗外，让掠过的街景填满视线。
这座城市的繁华依旧，高楼林立，车水马龙，不曾因为任何一个人的悲欢离合而有丝毫改变，只是她心里某个部分，已经彻底不一样了，像是被狠狠挖掉了一块，空落落的，灌着冷风。
02
时间退回到三天前，也是在这家民政局门口，场景却截然不同。
陈莉的前婆婆，王秀琴，一屁股坐在冰凉的水泥台阶上，拍着大腿就开始嚎，声音又尖又利，穿透了早晨还算清静的空气：“没天理了啊！我老赵家是造了什么孽，娶进这么个丧门星！才三天啊，三天就把婚离了！我的老脸都丢光了啊，以后在街坊邻居面前可怎么抬头！”
她的前夫赵伟，穿着那身为了来离婚而特意换上的深蓝色西装，脸色阴沉得能滴出水，手里紧紧攥着那本崭新的离婚证，好像攥着一块烧红的炭。
他几步冲过来，挡在陈莉面前，眼睛里的红血丝清晰可见，咬着后槽牙挤出话来：“陈莉，你听着，这事儿没完，你别以为拿了这破本子就万事大吉了，咱们走着瞧。”
陈莉当时没接话，只是绕过他，径直走向路边停着的出租车。
她甚至没有回头再看一眼那个混乱的场面，没有看王秀琴的撒泼，赵伟的愤恨，还有那个二十岁的小叔子赵辉脸上说不清是尴尬还是看好戏的表情。
车里开着冷气，她却觉得手心有些汗湿，摊开手掌，盯着那本颜色刺眼的离婚证，脑海里闪回的却是婚礼那天的画面。
赵伟在台上，握着她的手，对满堂宾客信誓旦旦：“我赵伟这辈子，一定好好爱护小莉，不让她受一点委屈。”
誓言的声音仿佛还在耳边，滚烫真挚，可现实却像一记响亮的耳光，扇得她晕头转向，脸颊生疼。
原来一段婚姻的寿命，可以短暂到以小时来计算，原来那些美好的承诺，剥开糖衣，里面包裹的可能不是甜蜜，而是精心算计的砒霜。
03
再往前倒一天，是冲突彻底爆发的夜晚。
陈莉回到自己婚前买的那套小公寓，反锁上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地上，好半天才缓过劲来。
洗澡的时候，热水冲过后背，带来一阵尖锐的刺痛，她扭过头，借助浴室的镜子，才看到后背靠右肩胛骨的位置，青紫了好大一片，边缘还泛着骇人的红。
那是赵伟推她时，她的后背狠狠撞在实木餐椅坚硬的直角上留下的印记。
她看着那片瘀伤，眼前却浮现出几个小时前那盘红烧排骨的样子，刚出锅，冒着诱人的热气，酱汁油亮，浓香扑鼻。
王秀琴特意把它摆在了小儿子赵辉的面前。
而她就那么端起了那盘滚烫的菜，手腕一翻，整盘菜，连肉带滚烫的酱汁，一点儿没浪费，全扣在了赵伟那件新买的、价值九千多的浅灰色西装上。
“滋啦”一声轻响，是热油接触到高级面料的声音，紧接着就是赵伟变了调的惨叫和跳脚。
王秀琴的惊叫，赵辉错愕抬头的神情，还有她自己当时冰冷到极致的声音：“这一盘，是还你推我那一下，赵伟，从现在起，我们两清了。”
她是怎么做到的？她从小就是旁人眼里温顺安静的女孩，连跟人大声说话的时候都少，却在那一刻，爆发出那样决绝甚至有些狠厉的反击。
现在想来，大概是因为心太痛了，痛到麻木之后，反而生出了一股破罐子破摔的勇气，那不仅仅是身体被推搡的疼痛，更是尊严被当众踩在脚底、新婚丈夫联合家人给她“下马威”的那种彻骨的羞辱和心寒。
04
冲突的起点，是结婚第三天的“回门家宴”。
按照陈莉老家那边的规矩，新婚第三天，新人要回男方家里吃第一顿正式的家宴，寓意扎根，团圆。
饭是王秀琴掌勺，陈莉从下午三点就打下手，洗菜，择菜，刮鱼鳞，剥蒜，忙得脚不沾地。
赵伟呢，舒舒服服地窝在客厅沙发里看电视，体育频道的球赛解说声开得震天响。
他弟弟赵辉，则躲在房间里打游戏，激烈的枪战音效隔着门板都能传出来。
王秀琴一边炒菜，一边不忘指点陈莉，语气与其说是教导，不如说是挑剔：“小莉啊，这西兰花得用手掰，用刀切就没那个味儿了，营养也跑了。”
“哎呦，这肉焯水得冷水下锅，你这水都快开了才放肉，腥气全锁在里面了，待会儿亮子该嫌不好吃了。”
“鱼肚子里面那层黑膜看见没？得刮干净咯，不然吃着发苦，你再仔细刮刮。”
陈莉都忍了，默默地把鱼又冲洗了一遍，手指不小心被锋利的鱼鳍划了个小口子，渗出血珠，她也只是放在水龙头下冲了冲，继续干活。
晚上六点，开饭了，长方形的餐桌，王秀琴坐了主位，赵伟拉着陈莉坐在他左边，赵辉大喇喇地坐在了陈莉正对面，也是平时赵伟父亲坐的位置。
那盘分量最足的红烧排骨，和一条清蒸多宝鱼，并排摆在了赵辉面前。
陈莉和赵伟这边，只有一碟蒜蓉菜心和一碗西红柿炒鸡蛋。
王秀琴先动了筷子，夹起最大的一块排骨放到赵辉碗里，又给赵伟夹了一块，然后筷子在空中顿了顿，转向陈莉，脸上堆着笑：“小莉，自己夹菜啊，别客气，就跟在自己家一样。”
陈莉笑了笑，没说什么，伸筷子夹了一筷子菜心。
饭刚吃两口，赵伟用手肘碰了碰她，眼睛却看着对面正在刷短视频的赵辉，下巴微微一扬，语气理所当然：“去，给亮子盛碗饭。”
陈莉一愣，电饭煲就在厨房门口，离餐桌也就三四步远，赵辉一个二十岁的大小伙子，有手有脚，为什么不能自己盛？
她偏过头，压低声音问赵伟：“他自己不能盛吗？就在厨房门口。”
赵伟的脸色几乎是瞬间就沉了下来，眉头拧紧，语气也变得不耐烦：“让你盛你就盛，哪来那么多废话？一点当嫂子的样子都没有。”
王秀琴也放下了筷子，脸上的笑容淡了下去，眼神里带着明显的不悦：“小莉啊，亮子年纪还小，你是他嫂子，照顾一下是应该的，咱们家就讲究个长幼有序，兄友弟恭。”
陈莉没再争辩，沉默地放下筷子，起身去厨房盛了满满一碗饭，放在赵辉面前。
赵辉眼皮都没抬一下，含糊地说了句“谢谢嫂子”，注意力全在手机屏幕上闪烁的游戏画面里。
陈莉刚重新坐下，拿起筷子，赵伟又碰了碰她，这次指向了餐桌中间那盆紫菜虾皮汤：“汤也盛一碗。”
那汤盆就放在桌子正中央，赵辉一伸手就能够到。
陈莉抬起眼，看着赵伟：“汤就在中间，赵辉伸手就能够着。”
“让你盛你就盛！”赵伟的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻。
王秀琴彻底放下了筷子，脸拉了下来：“小莉，不是我这个当婆婆的说你，这刚结婚，头一回在婆家吃饭，让你给弟弟盛个饭盛个汤，怎么就这么不情愿呢？我们赵伟从小就知道照顾弟弟，你这当嫂子的，得多学着点。”
赵辉这时候终于抬起头，看了看脸色难看的哥哥，又瞥了一眼紧抿着嘴唇的陈莉，嬉皮笑脸地打圆场：“哥，算了算了，我自己来就行。”
他说着就要伸手去拿公勺。
赵伟却一把按住他的胳膊，声音严厉：“你别动！”然后猛地转头，死死瞪着陈莉，眼睛里满是火气，“陈莉，我最后说一遍，给亮子盛汤！听见没有？”
餐桌上的空气仿佛凝固了，电视机里综艺节目的罐头笑声显得格外刺耳，桌底下，王秀琴养的那只棕色泰迪狗蹭着陈莉的小腿。
陈莉深吸了一口气，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白印子。
她再次放下筷子，拿起汤勺，盛了满满一碗汤，“咚”一声，有点重地放在赵辉面前，汤水溅出来几滴。
“现在行了吧？”她看着赵伟，声音很平静，却像冰层下的暗流。
赵伟看着她的表情，像是被彻底激怒了，他“腾”地一下站起来，一把抓住陈莉的胳膊，把她从椅子上猛地拽了起来！
陈莉猝不及防，被他拽得踉跄了一下，小腿磕在椅子腿上，钻心地疼。
“你这是什么态度？！”赵伟的脸因为愤怒而涨红，额角青筋跳动，“让你给弟弟盛个饭盛个汤，委屈着你了是吧？看你那张脸，拉得比驴还长！”
积压了一下午的委屈和此刻的羞辱终于冲破了临界点，陈莉也提高了声音：“我嫁给你，是来当你妻子的，不是来当你家保姆的！”
“你说什么？！你再说一遍！”赵伟的眼睛瞪得溜圆，不敢相信一贯温顺的陈莉会这样顶撞他。
王秀琴也猛地站起来，手指差点戳到陈莉鼻尖上：“陈莉！你怎么说话呢？！还有没有点规矩了！”
赵辉又不吭声了，重新拿起手机，但嘴角却勾起一丝若有若无的、看热闹的笑意。
赵伟被母亲的态度鼓舞，或者说，他觉得必须在这个新组建的家庭里，在母亲和弟弟面前彻底确立自己的“权威”。
他指着陈莉的鼻子，声音吼得整个屋子都能听见：“我告诉你陈莉，进了我赵家的门，就得守我赵家的规矩！长嫂如母，照顾弟弟是天经地义！你要是不想干，现在就给我滚！”
滚？
结婚第三天，她的丈夫，让她滚。
陈莉看着眼前这张因为暴怒而扭曲的、熟悉又陌生的脸，三天前婚礼上所有的誓言和温柔都成了最荒谬的笑话。
眼眶热得发烫，但她死死咬着下唇内侧的软肉，用疼痛逼退那股酸涩。
不能哭，哭了就输了，就真的被他们踩到泥里去了。
“赵伟，”她的声音开始控制不住地发抖，“你再说一遍。”
“我说，你要是不想伺候，现在就给我滚！滚出这个家！”赵伟吼得声嘶力竭。
王秀琴在一旁帮腔，语气刻薄：“就是！也不看看自己什么条件，我们赵伟有房有车，工作体面，肯娶你是你的福气！不知好歹的东西！”
赵伟见陈莉只是死死瞪着他，不说话，以为她怕了，气焰更盛，伸出手，用足了力气，狠狠推在她的肩膀上！
“我让你盛，是给你脸！别给脸不要脸！”
陈莉被推得向后猛退，后背“砰”地一声重重撞在坚实的红木餐椅靠背上，剧烈的疼痛炸开，餐桌都被撞得晃了晃，碗碟一阵叮当作响。
她扶着椅子背，稳住身体，目光扫过赵伟因得逞而略显狰狞的脸，王秀琴那副刻薄得意的表情，赵辉事不关己的玩手机模样。
最后，她的视线落在了桌上那盘还剩大半的红烧排骨上，油光红亮，热气尚未散尽。
而赵伟今天穿的，正是那套为了婚后见客户而新买的、价值不菲的浅灰色西装。
陈莉伸出手，稳稳地端起了那个滚烫的瓷盘。
瓷盘边缘很烫，灼烧着她的指尖，但她没有松手。
“你想干嘛？”赵伟愣了一下，警惕地看着她。
王秀琴也察觉不对，尖声道：“你把盘子放下！”
陈莉没说话，也没有任何预兆，手腕猛地一翻。
整盘滚烫的、裹满浓稠酱汁的红烧排骨，连肉带骨头带滚油，结结实实，全部扣在了赵伟的胸口。
“啊——！！！”
凄厉的惨叫声瞬间刺破了屋顶。
浅灰色的高级西装前襟，顿时被染成了污浊的酱红色，滚烫的油汁迅速渗透衬衫，烫到皮肤。
赵伟像只被踩了尾巴的猫一样跳起来，手忙脚乱地去扯西装扣子，表情痛苦扭曲。
王秀琴惊呆了，足足愣了两三秒，才发出一声更高分贝的尖叫：“你疯了啊！你个泼妇！你敢打我儿子！”她张牙舞爪地扑过来，看样子是想扇陈莉耳光。
陈莉侧身躲开，顺手抄起了桌上赵辉那碗还没动过的紫菜汤，手腕平稳地端着，碗口对着王秀琴的方向，声音冷得像结了冰：“你再过来一步，这碗汤下一秒就在你头上。”
王秀琴被她眼神里的狠决吓住了，硬生生刹住脚步，僵在原地，脸色一阵红一阵白。
赵辉这下也坐不住了，放下手机站起来，语气带着责备：“嫂子，你这……太过分了吧？”
陈莉压根没看他，眼睛只盯着狼狈不堪的赵伟，他正胡乱扯开西装和衬衫，胸口皮肤红了一大片，不知道是烫伤还是气的。
“赵伟，”陈莉开口，每个字都清晰无比，“这盘菜，是还你刚才推我那一下，我们两清了。”
她把汤碗放回桌上，拿起自己放在沙发上的手提包，转身就往大门走。
“陈莉！你给我站住！你他妈今天敢走出这个门试试！”赵伟在她身后气急败坏地怒吼，但碍于胸口的油腻和疼痛，没能立刻追上来。
陈莉已经拉开了厚重的防盗门。
“你走！有本事你走了就别回来！我们离婚！”赵伟咆哮着，声音因为愤怒和疼痛而变调。
陈莉在门口停下脚步，回过头，看了他一眼，那眼神平静无波，却让赵伟莫名心慌。
“好啊。”她说，“明天上午九点，民政局门口见。”
“谁不去，谁是孙子。”
说完，她一步跨出门外，反手“砰”地一声关上了门，将那一家子的咒骂、尖叫和混乱彻底隔绝。
电梯缓缓下行，密闭的空间里只有机器运行的轻微嗡鸣。
陈莉看着电梯镜面里映出的自己，脸色苍白，嘴唇没有一丝血色，但一双眼睛却亮得惊人，里面燃着两簇冰冷的火苗。
原来，撕破脸皮，挣脱桎梏的感觉，并不全是痛苦和恐惧，竟还有一丝难以言喻的、破而后立的痛快。
05
公寓楼下，夜风带着初秋的凉意吹过来，陈莉裹紧了身上单薄的针织开衫，用手机软件叫了车。
目的地是她婚前全款买下的那套小公寓，位于城东一个安静的小区，六十平米，一室一厅，是她工作几年加上父母支持攒下的避风港。
车子还没到，赵伟的电话就追了过来，屏幕闪烁着那个曾经被她设置为“老公”的号码。
陈莉面无表情地挂断。
他又打来，她再次挂断。
第三次响起时，陈莉想了想，按了接听，但没有放到耳边，而是点了免提。
赵伟气急败坏的声音立刻炸开，在安静的夜色里格外清晰：“陈莉！你马上给我滚回来！跪下给我妈道歉！还有我这身西装，九千八！你必须原价赔给我！少一分都不行！”
陈莉等他说完，才平静地对着话筒说：“赵伟，你还没睡醒呢？还在做梦？”
“陈莉！你别给脸不要脸！我告诉你，你今天不回来，这婚离定了！”
“求之不得。”陈莉的语调没什么起伏。
“你……！”赵伟被她这油盐不进的态度噎得够呛，喘了几口粗气，换上了威胁的语气，“你别以为我不敢！就你这样的，离了婚就是个二手货，我看还有哪个男人肯要你！”
“那是我自己的事，不劳你费心。”
“你那套小破公寓，结婚以后就是夫妻共同财产！离婚，你得分我一半！法律规定的！”赵伟像是抓住了救命稻草，语气变得咄咄逼人。
陈莉的心往下沉了沉，但声音依旧稳定：“房子是我婚前全款买的，房产证上只有我一个人的名字，你想分，尽管去试试。”
“婚前财产又怎么样？结婚了就是共同使用！你等着，我找律师，我看法院判给谁！”赵伟显然有些外强中干，法律条文说得颠三倒四。
“好啊，我等着你的律师函。”陈莉说完，直接挂断，将这个号码拖进了黑名单。
网约车到了，是一辆白色的轿车，司机是个四十多岁的大姐，从后视镜里看了看陈莉有些苍白的脸，温和地问：“姑娘，这么晚回家，没事吧？”
“没事，”陈莉系好安全带，望向窗外流光溢彩的夜景，“就是回家而已。”
只是这个家，从今往后，真的就只剩下她一个人了。
手机在包里震动，是微信新好友申请，验证消息来自赵伟的另一个微信号：“陈莉，我给你最后一次机会，现在回来，今天的事我可以当作没发生，我们好好过日子。”
陈莉指尖点了“拒绝”。
又一条申请紧随而来：“你别后悔！我给过你机会了！”
第三条：“我告诉你，我妈已经给你爸妈打电话了！看你爸妈怎么收拾你！”
陈莉的手指顿了一下，父母那边……肯定会有一场风暴。
但她还是坚定地点了拒绝，并且把这个号码也拉黑了。
车子平稳地行驶在环线上，路灯的光晕一段明一段暗地掠过车窗，陈莉靠在椅背上，疲惫感如同潮水般从骨头缝里漫上来，瞬间淹没了她。
才结婚三天啊，怎么就走到了这一步？像个荒诞又拙劣的三流剧本。
她和赵伟是经人介绍认识的，介绍人是她母亲单位的同事张阿姨。
张阿姨把赵伟夸得天上有地下无：二十八岁，在外贸公司当部门主管，月收入稳定在两万以上，自己买了房，虽然还有贷款，但地段不错，也有辆代步车，人长得精神，脾气看着也好。
见了三四次面，赵伟表现得确实不错，话不算多，但挺细心，吃饭会帮她拉椅子，过马路会下意识走在车来的方向，下雨天会记得提醒她带伞。
母亲也说，这样踏实稳重的男人，适合过日子。
赵伟的母亲王秀琴，第一次见面时拉着陈莉的手，说了很多体己话，说自己守寡多年，含辛茹苦把两个儿子拉扯大多么不容易，说大儿子赵伟懂事有出息，小儿子赵辉还小，以后少不了要哥哥嫂子多帮衬。
当时陈莉听着，心里虽然掠过一丝隐隐的不安，觉得未来婆婆似乎对小儿子的偏袒过于明显，但很快又被“长兄如父、长嫂如母”的传统观念说服了，甚至觉得这是家庭责任感强的表现。
现在回头想想，所有的蛛丝马迹早就摆在那里，只是她被“年龄到了”、“该成家了”、“对方条件不错”这些外在的声音推着，被自己对婚姻家庭的模糊憧憬蒙蔽了，自动屏蔽了那些不和谐的信号，一厢情愿地以为，只要结婚了，一切都会自然变好。
真是天真得可笑，也可悲。
06
车子停在公寓楼下，陈莉道谢下车，走进单元门。
等电梯的时候，手机又响了，这次屏幕上跳动的是“妈妈”两个字。
陈莉看着那两个字，指尖悬在接听键上方，久久没有落下。
她知道母亲会说什么，几乎能一字不差地猜出来。
无非是责备她不懂事，刚结婚就闹脾气，让她赶紧回去道歉，女人要忍耐，要顾全大局……
“叮”一声，电梯到了，不锈钢门缓缓打开。
陈莉走进去，按下楼层，在电梯门合上的前一秒，她按下了接听键。