中国的皇太后，是个很特别的位子。
它不是官职，没有品级，也没有明确的职权范围。可就是这个位子，有人一坐就是四十年，有人坐了一年就被人赶下来，还有人死后被挖出来鞭尸。
同样是太后，差别为什么这么大？
答案不在名分上。太后这个身份，本身什么都不带来。汉代的太后、唐代的太后、清代的太后，衣服不一样，父亲不一样，儿子也不一样，可她们面对的是同一道题：皇帝还小或者不能理事，这个国家谁说了算。
能答上这道题的，走上权力顶；答不上的，被朝臣、外戚、宦官或者另一个女人顶下去。
下面这十位，就是这道题的十种答法。
先说清楚一件事：太后凭什么能上桌很多人以为太后掌权靠的是"我是皇帝他妈"。
靠这个是不够的。
中国古代的政治伦理里，太后干政本身就不合法。汉代有"后宫不得干政"的说法，明代干脆在宫门口立了块铁牌，写着"内臣不得干预政事"，清代更严，孝庄那样的人物，一辈子都在幕后，从不露面。
那她们凭什么上桌？
凭的是"皇帝年幼，需要人辅政"这道口子。
皇帝小，不能亲政，那就得有人替他看折子、替他盖章、替他说话。这个人可以是宗室，可以是宰相，可以是外戚，也可以是太后。走哪条路，取决于谁离那个位置更近。
太后离得最近。她就住在宫里，孩子是她生的（或者她养的），皇帝每天要给她请安。这个距离，任何外臣都比不了。
所以太后掌权的第一步，从来不是"夺"，而是"接"。幼主登基，太后顺理成章地"代为主持"。
这一步不需要政变，不需要流血，甚至不需要野心。它只需要一个条件：皇帝还没长大。
而这也解释了一件事，为什么太后掌权的高峰，集中在两汉和北魏。那两朝幼主特别多，太后临朝成了常制。

儿子还小，她不得不接秦国的宣太后芈八子，是最早也最典型的一个。
公元前306年，秦武王举鼎绝膑而死，没有儿子。他的异母弟嬴稷从燕国被接回来继位，就是秦昭襄王。嬴稷当时在燕国做人质，年龄不大，根基全无。
他的母亲芈八子，就成了宣太后。
这一年，秦国的朝堂上站着一堆人：樗里疾、甘茂、向寿、魏冉。前面三位都是秦国老臣，最后那位魏冉，是宣太后的异父弟。
接下来发生的事，史书上记得很简洁：魏冉为将军，卫咸阳。 然后"诛季君之乱"，把反对嬴稷的那批宗室杀了一批。
再之后，宣太后做主，把秦国的相印给了魏冉。
从这一年起，秦国进入了宣太后的时代。她在位四十一年，一直到公元前265年去世。
这四十一年里，秦国做了几件大事：灭义渠，收巴蜀，打楚国，坑赵国四十万。秦昭襄王名义上是国君，可真正拍板的人，很多时候是他母亲。
《战国策》里有一段很出名的记载。楚国围困韩国，韩国派使者来秦国求救。宣太后不肯发兵，说了一段话，大意是：当初我侍奉先王的时候，先王把腿压在我身上，我觉得累；可他整个人压上来，我反而不觉得重了，因为那样对我有好处。现在要我去救韩国，得先让我看到好处。
这段话在后世被反复引用，有人说她粗俗，有人说她坦率。可关键是：一个太后，可以当着外国使臣的面，用这种话说国家大事。 这说明什么？说明在那个朝堂上，她说话是算数的。
儿子长大了，她还在大多数太后在皇帝成年以后就退场了。可有的人不退。
汉代的吕雉就是不肯退的那一个。
公元前195年，刘邦死，汉惠帝刘盈继位。刘盈十六岁，按理说已经能亲政了。可吕后没有放权，她做的第一件事，是把戚夫人做成"人彘"，然后叫儿子去看。
刘盈看完，大病一场，从此不问政事。
《史记·吕太后本纪》记的是："孝惠以此日饮为淫乐，不听政。"
儿子不理事，母亲自然就接手了。吕后临朝八年，之后又立了两个小皇帝（前少帝、后少帝），都是幼儿，她自己称"制"，也就是以皇帝的名义发号施令。
这十五年里，吕后做了两件事。一件是分封诸吕为王，把娘家人塞进各个要职；另一件是延续刘邦的休养生息政策，轻徭薄赋，与民休息。
前一件埋下了祸根，后一件留下了口碑。《史记》里司马迁对她的评价很微妙，说她"政不出房户，天下晏然"，意思是她不出宫门，天下倒也太平。
可她一死，报应就来了。公元前180年，吕后去世，周勃、陈平发动政变，把吕氏一族无论老幼全部杀光。连吕后立的那个小皇帝也被废掉，改立代王刘恒，就是汉文帝。
这是太后掌权最常见的结局：你在位的时候谁都不敢动你，你走了以后，你全家都保不住。
北魏的冯太后，是另一种打法。
她不是皇帝的生母。北魏有一条残酷的规矩，叫"子贵母死"：儿子被立为太子，母亲就要被赐死，为的是防止母族干政。
冯太后是文成帝的皇后，献文帝不是她生的，生母李氏早被赐死。所以她是以"嫡母"的身份做太后的。
公元465年，文成帝死，献文帝继位，才十二岁。冯太后临朝。
可这个儿子长大后不听话。公元476年，献文帝暴死，《魏书》的说法是"为太后所鸩"，也就是被他母亲毒死的。这件事学界有争议，但冯太后随即立了孙子孝文帝，那年孝文帝才五岁。
从这一年起，冯太后真正掌权，一直到公元490年去世，十四年。
她掌权靠的不是娘家人（冯家并不显赫），也不是皇帝的信任。她靠自己搭起来的一套班子。
这套班子里有汉人儒生，有鲜卑贵族，有外戚，也有宦官。她给他们官做，给他们权，让他们互相制衡。而她本人，站在这个三角形的顶点。
更重要的是，这十四年里，她推行了一整套改革：均田制、三长制、俸禄制。这三样东西，后来成了北魏立国的基础，也为隋唐的制度打了底子。
一个太后，能主导一场影响后世几百年的制度改革，这在中国的历史上并不多见。
武则天是唯一的。
公元683年，唐高宗李治死，中宗李显继位，才一个月就被她废了，改立睿宗李旦。李旦是个傀儡，所有事都是武则天做主。
公元690年，她干脆自己称帝，改国号为周。
从太后到皇帝，中间隔了七年。
这七年里，她做了三件事。一是清除李唐宗室，杀了一大批；二是提拔酷吏，用告密和刑讯压住反对派；三是开科举、用人不问出身，把一批寒门士子拉到自己这边。
这三件事，一件比一件难。
清除宗室还好办，李唐的王爷们本来就打不过她。用酷吏也不难，来俊臣、周兴那批人，手段狠辣，办事利落。难的是第三件：要让天下的读书人觉得，跟着她有前途。
她做到了。狄仁杰、姚崇、宋璟、张柬之，这几个后来撑起开元盛世的人，都是在她手里被提拔起来的。
可她的结局也不好看。公元705年，神龙政变，张柬之等人带着兵进宫，逼她退位。她那年八十二岁，退位后不到一年就死了。
临死前，她留下遗诏，去帝号，称"则天大圣皇后"，跟高宗合葬乾陵。
她当了十五年皇帝，最后还是以皇后的身份下的葬。 这个选择，说明她自己也清楚那道界线在哪儿。

手里有兵，说话才算数辽国的萧燕燕，是这十个人里最特别的一个。
公元982年，辽景宗耶律贤死，儿子耶律隆绪才十二岁。萧太后临朝，年三十。
她面对的麻烦比前面几位都大。辽国是契丹人的国家，贵族部落林立，各部的兵是各部的，不是皇帝的。一个汉式政权的太后，能压住这些部落首领吗？
她能。
因为她手里有一个人：韩德让。
韩德让是汉人，祖上在辽国做官，他自己是辽国的南院枢密使，掌汉军。萧太后跟他的关系，史书上有各种说法，最露骨的是《辽史》和宋人笔记里的"有辟阳之宠"，也就是私通。
不管这层关系到底是什么，事实是：萧太后让韩德让做了大丞相，总揽军政。两个人一起，把辽国的部落兵整编成了国家的军队。
整顿完内部，她开始对外打。公元986年，北宋三路北伐，萧太后亲自带兵迎战，在岐沟关大败曹彬，宋军死者数万。这一战后，北宋再也没能收复燕云。
公元1004年，她带着儿子和韩德让，率二十万大军南下，直逼澶州。宋真宗在寇准的坚持下亲征，两边最后签了澶渊之盟。
一个太后，能亲自带兵打仗，能跟宋朝谈判定盟，这在中国的历史上，只有她一个。
宋代的刘娥，差一步就成了第二个武则天。
公元1022年，宋真宗死，仁宗赵祯十三岁，刘太后临朝。她掌权十一年，一直到1033年去世。
这十一年里，她做了几件很硬的事：终结了真宗晚年的"天书封祀"闹剧，把那些靠祥瑞上位的官员全赶走；发行交子，在四川试点纸币；兴修水利，整顿吏治。
朝堂上，她坐在皇帝的位置上，穿的是天子的衣服。
有一次她问大臣：唐朝的武则天，是个什么样的君主？
大臣的回答很硬："唐之罪人也，几危社稷。" 唐朝的罪人，几乎毁了江山。
这句话把刘娥问住了。
后来有人上书，请她依武后故事，立刘氏七庙。她把奏折扔在地上，说："我不做这种负祖宗的事。"
公元1033年，她去世。死前扯着身上的衣服，仁宗问什么意思，大臣说，太后是不愿意穿着天子的衣服去见先帝。仁宗于是给她换上了皇后的衣服。
她掌了十一年的权，最后一步没敢迈。 那一步迈出去，就是武则天；没迈，就是刘太后。
慈禧是最后一个，也是掌权最久的一个。
公元1861年，咸丰死，同治六岁。慈禧联合慈安和恭亲王奕訢，发动辛酉政变，把肃顺等八大臣拿下。这一年她二十六岁。
此后四十七年，除了中间慈安在世的那一段（到1881年）和她修颐和园的那几年，她基本都在最高处。
这四十七年里，她经历了：洋务运动、中法战争、甲午战争、戊戌变法、庚子国变、清末新政。每一次大变动，她都站在中间。
她掌权靠什么？
一是名分。 她是皇帝的生母，同治是她亲生的。这一条，比任何太后都硬。
二是手腕。 辛酉政变、罢黜奕訢、软禁光绪，每一件事她都办得干净。
三是时间。 她活得比谁都长。慈安死了，奕訢被她拿下了，光绪被她关起来了，恭亲王、曾国藩、李鸿章、左宗棠，一个接一个死了。到最后，朝堂上没有人能跟她比资历。
可她也是这十个人里，评价最差的一个。
原因不难理解。她掌权的这四十七年，正好是中国被世界撞开的那四十七年。 鸦片战争、甲午、庚子，一次比一次重。这些账，最后都算到了她头上。
有些账该她背，比如挪用海军经费修颐和园、比如庚子年利用义和团。有些账不该全算她，比如鸦片战争时她才四岁。
历史不讲这么多。谁在那个位子上坐得最久，谁就要为那个时代兜底。

最后说一句：她们差在哪把十个人放在一起看，能看出三条线。
第一条：能不能上桌，看她有没有"幼主"这个理由。 宣太后、冯太后、萧燕燕、刘娥、慈禧，全都赶上了皇帝年幼或者不能理事。武则天更彻底，她自己把皇帝废了。
第二条：能不能坐住，看她手里有没有自己的人。 吕后靠诸吕，冯太后靠班子，萧燕燕靠韩德让，慈禧靠满洲亲贵和汉族督抚的平衡。没有自己人的太后，坐不稳。
第三条：能不能收场，看她在位时干了什么。 冯太后留下均田制，萧燕燕留下澶渊之盟，宣太后留下一个强大的秦国。吕后留下诸吕之乱，慈禧留下一个快要散架的王朝。
太后这个位子，从来不是靠性别拿到的，是靠时机拿到的。可拿到之后能坐多久，靠的是本事。
这十个人里，有五个在死后被清算或者被否定。剩下的五个，评价各不相同，可她们都做成了一件事：在那个只有男人能上朝的年代，让整个帝国听自己的。
这件事本身，就够写进史书了。
---
参考资料1. 《史记·吕太后本纪》《史记·秦本纪》，西汉司马迁撰
2. 《汉书·外戚传》，东汉班固撰
3. 《魏书·皇后传》，北齐魏收撰
4. 《辽史·后妃传》，元脱脱等撰
5. 《宋史·后妃传》，元脱脱等撰
6. 《清史稿·后妃传》，民国赵尔巽等撰