人有时候真说不清命里到底有什么安排。王茜和徐庆东在一起二十来年，日子过得踏实，房子一起住，钱一起花，连孩子都生了，可偏偏那本结婚证，始终没去领。说起来你可能不信，一个在镜头前干练利落的女警察，现实生活里却因为这一纸空白，差点被逼到墙角动弹不得。

事情真正急转直下是在2014年秋天。徐庆东正在死磕他筹备十年的剧《啊摇篮》，为拉投资整宿整宿不睡，改剧本、见投资人，身体早就扛不住了。那天晚上他突然喘不上气，王茜一看不对劲，立马叫车送医院。医生直接进了ICU，抢救八天，最终还是没留住人。走的时候，才67岁。

家里一下子塌了半边。更难的是，王茜连以“妻子”身份签字的权利都没有。医院问她和死者什么关系，她答不上来。办后事、处理遗物，处处卡在“你们没领证”这五个字上。外人冷眼一翻，亲戚上门谈遗产分配，话里话外都是：“你不是法定继承人，凭什么拿东西？”

她没争也没吵，抱着女儿朵朵，转身就开始跑各种部门。房产证、水电费单、邻居证词，能找的证据一样不落。那段时间她白天带孩子，晚上整理材料，脸上的黑眼圈就没淡过。她说，我不为自己争，也得为女儿争个名分。

女儿是2008年出生的，那时候王茜已经38岁，高龄产妇，怀孕过程提心吊胆。但孩子生下来那一刻，她觉得一切都值了。徐庆东特别疼朵朵，换尿布、哄睡觉，样样抢着来。两人没证，可日子比好多领了证的还像家。

可现实哪管你有多像？法律只认那一纸文书。好在后来法院认定了两人长期同居、共同生活的事实，王茜和女儿总算保住了住的房子，也拿到了部分遗产。但她知道，光守着这点东西活不下去。

徐庆东临走前最挂念的就是《啊摇篮》。王茜把剧本翻出来，一页一页看，眼泪掉在纸上。她想，得让这剧活过来。可没人敢投，她就自己抵押房子，凑了800万。那几年她像个陀螺，一边陪女儿上学、开家长会，一边钻进档案馆翻延安的老资料，还专程去拜访活到近百岁的保育院老人，听他们讲当年的事。

2021年，《啊摇篮》终于播了。片头打出“故事原创：徐庆东”那行字时，她坐在空荡荡的客厅里，看了两遍。剧火了，拿了奖，有人说她不容易，她只笑笑。哪有什么容易不容易，日子不就是这样一天天熬出来的？

现在朵朵已经十几岁了，长得像妈，性格像爸，画画一绝，王茜还给她办过书画展，圈里一堆老朋友来捧场。母女俩常出去旅行，走过的地方越来越多。她在影视圈偶尔露个脸，更多时候，是安静地陪在孩子身边。

有时候她会翻出以前的剧照，指着荧幕里的季洁说：“那是妈妈年轻时候。”也会放《重案六组》，告诉朵朵：“你爸就在后面看着我演的。”