老许说：洛阳只是开胃菜。杨广这辈子最大的大工地，是那条河——一条挖空了半个天下的运河。后来官府疑他通匪，要拿他，他扔了锄头，也进了芦苇荡。他起兵不滥杀，每破一城，先安顿百姓，所以在河北一带越聚越多。这样的人，杨广到死都没见着一面，却正是被他一道道征令逼出来的。杨广的反应很有意思，他躲到江都，不回长安了，眼不见为净。好像只要自己不去看，天下就还是太平的。可天下已经收不回来了。大业十四年（618），禁军将领宇文化及发动兵变。江都兵变那夜，行宫里烛火摇红。杨广喝得半醉，听见外面甲声杂乱，还以为是禁军换防。
他向来不把禁军当回事，自己的人嘛，怕什么。直到宇文化及提刀进来，刀刃映着烛光，寒光一闪，他才慢慢放下酒杯，眼神从迷离转到清醒，最后定格成一种说不清是诧异还是解脱的神情。他问了句："你……也想当皇帝？"宇文化及没答话。绳套套上了他的脖子。这位一生要强的皇帝，死的时候三十五岁，比他爹还短命。临死前这人大概还在纳闷：运河修好了，龙舟造好了，辽东也打了，怎么天下就不是我的了？他到死都没弄懂，百姓要的从来不是大工程，是一口能活下去的饭。
兵变之后，萧皇后找了块床板，草草把杨广一裹，埋在江都宫的流珠堂下。堂堂一代帝王，死后连口像样的棺材都没有。直到后来唐朝立国，才把他改葬。那个曾经拥着美人写诗的男人，最后就躺在一块板子里，连首挽歌都没人替他写。后人翻这段历史，常替他惋惜：若他少折腾两年，隋朝未必亡。可杨广的悲剧正在于此，他什么都想一步到位，却忘了人扛不住。杨广这人，说穿了是个被权力宠坏的理想主义者。他想当千古一帝，想让万国来朝，想在自己手里完成祖宗几辈子没干成的大事。
可惜他搞错了顺序：先把自己人折腾死了，再去折腾天下。后世说他暴君，他大概会觉得委屈，他不是想害谁，只是太着急。更有意思的是，杨广其实很有才。诗写得不赖。《春江花月夜》"暮江平不动，春花满正开；流波将月去，潮水带星来"，意境开阔；他又懂水利，懂军事调度，否则也修不出那条河，调不动那一百多万兵。问题恰恰出在"太有才还太想证明自己"。一个聪明人一旦觉得"天下配不上我的蓝图"，就开始拿人命去填蓝图，这才是最可怕的。
历史的妙处在于：他修的大运河，后来成全了唐朝，南方的粮，顺着这条河，一船一船运进长安、洛阳，养活了贞观、开元的盛世；他挖出的乱世，后来成全了一个叫李渊的人，一个原本只想安安稳稳当他的唐国公，被时势推着，坐上了他杨广腾出来的那把椅子。后世翻遍隋书，也找不出第二个像他这样，把江山和人心一起败得干干净净的皇帝。他留下的不是治国良方，而是一条用白骨铺成的运河，和一个再也没人愿提的骂名。杨广大概到死都没想明白：他亲手挖的运河，千年后还在运粮；他亲手败掉的江山，会被一个姓李的家族接过去，建成中国历史上最辉煌的王朝。
而他，只留下一个骂名，和一条河。那条河，后来真的养活了唐朝。只是那个挖河的人，再没机会坐船走一趟了。江都的日子，杨广过得越来越不像话。他知道自己回不去长安了，索性在江都大兴土木，又造新宫，整日饮酒，酒醒了就发呆。有回他照镜子，摸着自己的脖子，对萧后说："好头颅，谁人来斫之？"萧后变了脸色，他反倒笑了，笑得比哭难看。底下的人早散了心。司马德戡、裴虔通几个禁军将官，私下串连，说皇上这般下去，咱们都得陪着死，不如另立个主。
宇文化及本是个纨绔，被推上前，他也不推辞，只管收尾。兵变那夜，宫门没怎么反抗就开了，杨广的近臣跑的跑，降的降。最寒心的是，杨广问宇文化及"你也想当皇帝"的时候，对方连话都懒得回。绳套套上脖子那一瞬，这支曾经举国听令的军队，没一个人替他求情。一代帝王，死在自家兵手里，连个收尸的亲信都没剩下。萧皇后后来对着那块床板掉泪，不是心疼他，是心疼这天下怎么就走到了这一步。隋亡之后没几年，这条河倒真忙了起来。唐朝立国，南方的米要北运，漕船一艘接一艘从余杭出发，顺着杨广挖的河道，经洛阳进长安。
有个叫老崔的漕工，撑了三十年船，他只知道河好走、水稳，从没问过这河是谁动手挖的。有一回船过通济渠，他跟伙计说："这水路比陆上强百倍，搁在从前，这些粮得累死多少骡马。"伙计笑他："你管谁挖的，有河走就行。"老崔点点头，把舵一打，船往北去了。他不知道，河底的土里，还沉着当年挖河人的骨头；他更不知道，那个挖河的人，正躺在一块床板底下，连条像样的船都没坐过。后人路过运河，只赞水运便利，很少有人想起，这便利是用几百万条命换来的，换的人自己，到最后连口棺材都没捞着。
想看《大唐那些事儿》全集 + 老许的毒舌卷末评？微信搜公众号「七零后男人老许」，每天更新，雷打不动。