顾贞和走后第三天，沈渭臣从杭州回来了。

他一进门，脸色就不太好看。沈令仪迎上去，接过他手中的包袱，问：“爹，杭州那边怎样了？”沈渭臣叹了口气，坐到太师椅上，端起茶盏一饮而尽：“不好。剃发令已经下了，杭州城里到处是拖辫子的兵，知府衙门贴出告示，限十日之内，军民人等一律剃发，违者斩。你陈世伯——你还记得吗？就是那个写一笔好字的陈世伯——他不肯剃，被抓进大牢了。”沈令仪心头一紧：“那爹你……”“我？”沈渭臣冷笑一声，“我沈渭臣读圣贤书三十年，头可断，发不可剃！”这话说得斩钉截铁，可沈令仪看见父亲放在膝上的手在微微发抖。她走过去，蹲下身，握住父亲的手：“爹，我知道您的志气。可陈世伯已经被抓了，咱们得想办法救他出来才是。”沈渭臣摇头：“怎么救？如今衙门里坐着的，不是满洲人，就是归了旗的汉人。我去求他们？我宁可死。”沈令仪沉默了。她想起那张拜帖上的三个字——“辽东布衣”。布衣。可那个系绦带的系法，分明不是布衣。“爹，”她斟酌着开口，“女儿前几日遇到一个人，自称辽东布衣，姓顾，名贞和，对书画颇有见地。他说他住在阊门外悦来客栈，爹要不要见见？”沈渭臣皱了皱眉：“辽东人？这个时候，辽东来的汉人，多半是入了旗的。你一个姑娘家，怎好随便见外客？”“他是递了拜帖的，不算随便。”沈令仪取出那张拜帖，递给父亲。沈渭臣接过，看了看字迹，又看了看那行“辽东布衣”，忽然笑了一声：“布衣？你见过哪个布衣用薛涛笺写拜帖？薛涛笺一纸五钱银子，够寻常百姓一个月嚼谷了。这人不是真布衣，是穿布衣的贵人。”沈令仪一怔。她倒没想到这一层。“不过，”沈渭臣话锋一转，“字写得不错，赵体学得有七八分火候，可见读过书。这样吧，你让人去客栈递个话，就说我沈渭臣请他过府一叙。”“爹？”“怕什么？”沈渭臣站起身，负手走到窗前，“他是辽东人也好，入了旗也好，只要他穿的是汉家衣冠，递的是汉人拜帖，我沈渭臣就以礼相待。至于他心里装着什么，那是他的事。”沈令仪看着父亲的背影，忽然觉得那背影有些萧索。她知道父亲为什么愿意见这个人。因为自从清兵南下以来，江南士人要么逃了，要么降了，要么死了。那些昔日高谈阔论的朋友，如今不是闭门不出，就是换了衣冠、剃了头发，去衙门里讨差事。父亲嘴上不说，心里是孤独的。这时候来了一个辽东人，穿着汉装，谈着书画，不管他真实身份是什么，至少在这一刻，他让父亲觉得，这世上还有人记得汉家的衣冠、汉家的诗书。沈令仪应了一声，退出去，吩咐春草让人去悦来客栈递话。---次日午后，顾贞和如约而至。这一次，他换了一身打扮：石青色道袍，头戴东坡巾，脚穿云头履，腰间系着一条丝绦——这次系的是汉人的样式，活结，带子自然垂下。沈令仪在屏风后看见，心里微微一动。她不确定这是巧合，还是他特意换的。沈渭臣在正厅设了茶席，两人分宾主坐下。沈令仪亲自奉茶，然后退到屏风后，却不走远，就坐在那里听。起初是客套话。沈渭臣问辽东风物，顾贞和对答如流，说广宁城外医巫闾山的雪景如何壮丽，说辽河的冰如何在春天开裂时发出雷鸣般的声响，说辽东百姓如何在冰天雪地中谋生。他说得生动，不是书上看来的，是真真切切见过、活过的。沈渭臣渐渐放下了戒心，话题从风物转到了经史。“顾先生读什么书？”“《左传》《史记》，偶尔也看一些宋儒的语录。”“哦？宋儒之中，最服膺哪位？”顾贞和沉吟片刻：“陆九渊。”沈渭臣微微挑眉：“陆象山？他的‘心即理’，与程朱的‘格物穷理’大不相同。顾先生为何服膺陆氏？”“因为程朱之学，是要人向外求一个‘理’，可天底下哪有放之四海而皆准的理？”顾贞和的声音不紧不慢，却有一种不容置疑的笃定，“陆象山说‘宇宙便是吾心，吾心即是宇宙’，这话我小时候不懂，后来经历了一些事，才渐渐明白——一个人心里的理，就是他的天。别人可以拿走你的土地、你的钱财、你的衣冠，但拿不走你心里的那个‘理’。”屏风后，沈令仪的手指攥紧了裙角。拿不走你心里的那个“理”。这话像一根针，扎进她心里，不疼，但酸。沈渭臣沉默了一会儿，忽然问：“顾先生是辽东人，可知道辽东如今是什么光景？”这话问得直白，甚至有几分冒犯。屏风后的沈令仪屏住了呼吸。顾贞和的声音依然平静：“知道。”“那顾先生可愿意说说？”又是一阵沉默。沈令仪几乎能听见自己的心跳。“辽东的汉人，”顾贞和缓缓开口，“有的死了，有的逃了，有的……留下了。留下的那些人，剃了头发，改了衣冠，学着说满洲话，吃满洲饭，渐渐地，连梦里都听不见乡音了。”“那顾先生呢？”沈渭臣追问，“顾先生是死了、逃了，还是留下了？”屏风后，沈令仪紧紧咬住了下唇。顾贞和没有立刻回答。过了好一会儿，他才说：“沈先生，在下今日来，是来谈诗论画的。这些家国天下的事，说来沉重，不如不说。”沈渭臣哈哈大笑，笑声里有几分苍凉：“好，不说。那就说画。小女前几日画了一幅梅，顾先生看过了，说画得有骨。今日老夫也画一幅，请顾先生品评。”沈渭臣让沈令仪取来笔墨，铺开宣纸，也不构思，提笔就画。他画的是墨竹，笔力遒劲，墨色淋漓，几竿修竹在风中摇曳，竹叶如刀，一片肃杀之气。顾贞和看了一会儿，说：“沈先生的竹，有郑板桥的笔意，但比板桥更硬。板桥的竹，是‘咬定青山不放松’，沈先生的竹，是‘任尔东西南北风’。”沈渭臣搁下笔，盯着顾贞和看了半晌，忽然说：“顾先生，你若不是辽东人，老夫真想收你做个弟子。”顾贞和起身，深深一揖：“沈先生谬赞，在下愧不敢当。”这场会面，宾主尽欢。顾贞和告辞时，天色已近黄昏。沈令仪送他到门口，夕阳将两个人的影子拉得很长，投在青石板路上，像是两株挨得很近的树。“顾先生，”沈令仪忽然开口，“你今日系的是汉人的绦带。”顾贞和低头看了一眼，笑了笑：“昨日系错了，今日特意改的。”“错了？”沈令仪看着他的眼睛，“哪种系法是你从小就会的？哪种是后来学的？”顾贞和的笑容僵住了。沈令仪没有再问，转身回了院子。走出几步，她听见身后顾贞和说：“沈姑娘，有些事，不是在下不想说，是不能说。”沈令仪没有回头。---那一夜，沈令仪坐在窗前，对着未完成的《梅花图》发呆。春草端了夜宵进来，见她一动不动，小声问：“小姐，怎么了？自从那个姓顾的走了，你就魂不守舍的。”沈令仪摇摇头，没有说话。她心里乱得很。那个叫顾贞和的人，让她想起小时候读过的一首诗——“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”。诗里的东北，是唐时的边塞，是汉人的疆土。可如今的东北，已经不是汉人的了。那里的汉人，要么死了，要么变成了另一种人——留着辫子，穿着箭衣，说满语，拜满洲的萨满，却还认得汉字，还能说出“宇宙便是吾心”这样的话。这种人，比纯粹的满洲人更可怕。因为他们是桥梁，是镜子，是夹在两个世界之间的鬼魂。他们比汉人更懂满洲人，比满洲人更懂汉人，所以他们可以帮满洲人征服汉人，也可以帮汉人理解满洲人——但他们自己，什么都不是。沈令仪不知道顾贞和是哪一种。她甚至不确定自己想不想知道。她又想起白天他说的那句话：“一个人心里的理，就是他的天。别人可以拿走你的土地、你的钱财、你的衣冠，但拿不走你心里的那个‘理’。”这话说得真好。好到她几乎相信了。可如果真的拿不走，你为什么要改系绦带的方式？你为什么要在我面前穿汉装、说汉话、递汉人的拜帖？你在掩饰什么？你在害怕什么？沈令仪提起笔，在《梅花图》的空白处题了两句诗：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”这是王冕的《白梅》。她小时候就会背，此刻写来，却觉得每一个字都在质问自己——你是什么？你站在哪里？你会不会“混芳尘”？她搁下笔，吹灭灯，躺在床上，却怎么也睡不着。窗外月色如水，远处传来更夫的梆子声，一下一下，敲得人心慌。沈令仪翻了个身，在心里默念那个名字——顾贞和。贞者，正也。和者，谐也。正与谐，本就是矛盾的两个字。一个人叫这个名字，是不是注定了要在正与谐之间摇摆不定？她不知道。她只知道，明天，她要去悦来客栈，把画拿给他看。不是因为想见他。是因为她想看看，他那双能看出“倔”字的眼睛，能不能看出这幅画里藏着的心事。