轮椅上的秦煌，周伯通笑不出来了，他连筷子都握不稳了。

2026年2月，我在香港一家政府资助安老院见过他。他坐在靠窗的角落，腿肿得发黑，纸尿裤勒在腰上，饭盒里剩着半块木耳肉片，汤都快凉透了。护工说，他一天就吃这么点，血糖总往下掉，但没人带他去糖尿病足门诊。

他以前演周伯通，蹦跳着打转，现在连轮椅扶手都抓不牢。墙上挂着他早年的剧照，彩色的，笑得露牙。可照片下面那张床，是铁架子的，床单洗得发灰。

莫佩雯走了快九年，病得最重那几年，他们其实早分房睡了。她没签过离婚协议，但2017年住院记录里，签字栏全是空白，子女没一个在场。后来秦煌的银行流水被记者翻出来——给Mary的钱，够买两套房；给四个孩子的，加起来还没他一场商演酬劳多。

2023年他在家里跌了一跤，小腿骨折，住院时Mary把卡里剩下的钱全提走了。TVB那会儿已不找他拍戏，龙套都没人约。2024年，深圳那套小房子卖了，还债。2025年中，他欠下四百万，债主上门，他坐在轮椅上点头，一句话没说。

养老院社工说，他有三次跌倒记录，最近一次是头撞在浴室门框上，缝了四针。监控显示，他倒地后躺了将近两小时，才被查房的护工发现。他没按呼叫铃——因为手够不着。

香港现在等一张资助院舍床位，平均要等三年一个月。他运气“好”，只等了两年半。但院里没有专职营养师，也没有文娱社工，更没人教他怎么用智能手机联系子女。他手机锁屏还是2016年的全家福，四个孩子站在他两边，笑得整齐。

他有时会突然说：“九龙城那家云吞面，汤是猪骨熬的。”说完就停住，不看人，也不动筷子。别人以为他在怀旧，其实他是在算，那碗面现在卖多少钱，够不够他这个月的药费。

他床头柜最上层，压着一叠折得很齐的纸。我瞥见一角，是张未盖章的离婚申请书，日期是2017年3月，莫佩雯名字写了一半，后面全是空白。

护工换尿布时，他闭着眼，没表情。轮椅扶手上，有两道指甲划出来的浅印，挺深。