以前人死了要下葬，挖深坑见泥水，土黄色，就叫黄泉。刚开始，是用来代指死亡。如《左传》中提到：

遂寘姜氏于城颍 ，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也 。”

这话啥背景呢？就是老妈偏心，纵容小儿子造反。郑庄公暗使“捧杀”反杀亲弟后，被亲妈的背叛气疯了，一怒之下把亲妈软禁，脱口而出发了这句毒誓。

不过这气话说完之后，他马上就后悔了。后来手下人给他出了个主意：挖个地道，一直挖到出水（及泉），在隧道里见一面，这就不算违背誓言了，原文：

“君何患焉？若阙地及泉 ，隧而相见 ，其谁曰不然？”公从之。公入而赋 ：“大隧之中，其乐也融融 ！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也洩洩 ！”遂为母子如初。

这里的黄泉，它就是个纯纯的地理名词，连鬼的影子都没有。

另外，《孟子》里写蚯蚓“下饮黄泉”，蚯蚓总不至于死后下了地狱吧？

那个时代，还没有阴间，阎罗天子和牛头马面连影都没有，只有冰冷的泥土和地下水。

随着人类思维的发展，死后的世界也开始概念化了，《礼记·乐记》里有：

明则有礼乐，幽则有鬼神。

这可能是阴阳两界观念的思想源头之一。

但这里的幽，指的是人眼看不见的寺方，其目的是为了证明祭祀是有用的，鬼神是存在的。

这叫给活人看，是为了论证祭祀的合法性，不是为了惩罚死人。

道家和黄老学派那里，“幽”和“冥”连用，变成了描述宇宙本体的形容词。如《淮南子·原道训》在描述道体时所说：“幽兮冥兮，应无形兮。”

此时的“幽冥”，是在形容道的深远幽暗、玄妙莫测，它是一个哲学状态，也不是一个地名，更不是死人的办事处。

在佛教的地狱观传入以前，东土的亡灵也不一定住在地下，而是住在山里。

比如西汉时，出于山岳崇拜这种最原始的民俗信仰，人们就认为亡魂就是归五岳管的，所谓生前长安管，死后泰山管。

在西安汉墓（公元175年）发现的的陶瓶上就写着：“死人归阴，生人归阳，生人（有）里，死人有乡，生人属西长安，死人属东太山。”

像北方蛮夷的乌桓人，也以赤山作为死者神魂的归属所在。

岳的繁体写法，就是山字头下面一个地狱的狱字，并不是没道理的。

被神格化的山神们职责之一，就是“定生死之期，兼注贵贱之分，长短之事”，毕竟“阎罗王”这个阴曹之主完全是印度的舶来物，是后来的事。

根据《三教搜神大全》，在佛教刚刚传入中土时，汉明帝就将泰山神封为泰山元帅，掌人间居民贵贱高下之分，禄科长短之事，十八地狱六案簿籍，七十五司生死之期。

《福地记》谓：“泰山洞天，周三千里，鬼神之府”。

所以连带着泰山附近的梁父山和蒿里山，地位也尊崇了起来。

汉《乐府歌辞．蒿里曲》就说：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。”

古代帝王们所热衷的封禅大典，其实分为“登封泰山+降禅梁父”两部分。

“封”是指在泰山的极顶上堆土筑一个圆坛，增泰山之高，在坛上祭祀天神。

“禅”是在泰山前的梁父、蒿里、肃然等小山上扫除一片净土，积土垒筑一个方坛，在坛上祭祀土地神。

古人认为人的精神由魂和魄构成，人死后的魂与魄分别去了不同的地方。

魂去了梁父，魄到了蒿里，形成了两个阴司系统。

到了南北朝时，人们大概觉得蒿里山等地其貌不扬，缺乏作为地府的起码条件，陶弘景提出了罗丰山为鬼神之地的说法，他指出，罗丰山位处北方，上有六宫、六天宫、鬼王北阴大帝居中主持。

可陶弘景所讲的罗丰山之地却十分模糊，不像泰山阴司那样有具体的地方，根本找不出一个与之对立的地方，于是许多人就挖空心思琢磨罗丰山到底在什么地方，最后终于确定是在四川省的丰都县（现归属重庆市）平都山。

平都山被道教列为七十二福地之第四十五福地，相传西汉的王方平和东汉的阴长生都曾隐居此山炼丹修道，成了仙人。

俩人一个姓王一个阴，后来以讹传讹，“王阴”便成了“阴王”从而被误解为“阴间之王”，丰都平都山也就成了阴王居住的“阴曹地府”。

东汉末年，五斗米道在四川十分盛行，丰都在汉代属巴郡，为早期道教的传习中心之一。五斗米道吸收了不少巫术，被有些人称为“鬼道”，道中的巫师叫“鬼吏”，早期道教信仰也是神仙人鬼混杂，这些也促成了“鬼城”的形成。

古人坚信灵魂不灭，死亡从来不是生命的终结，而是形态的转化；

创造黄泉、冥界、阴间，是为了安顿死后魂魄、衔接生死边界，最终实现生命的重生与永恒。

这不是虚无的迷信，而是古人面对死亡时，最顽强、最温柔的生命坚守。