靶向药服用四年，慢慢感悟，治病这条路，就是和死神博弈。
四年了，每天早上六点，我准时被闹钟叫醒，不是起床，是先伸手摸床头柜上的那板药。铝箔包装，背面印着密密麻麻的小字，我一个也不认识，但我知道哪一排是今天的，哪一片吃下去能让我多活一天。老周总说我吃药比拜佛还准时，我不理他，心里想，拜佛要是管用，我天天给他磕头都行。
可药不是佛，药是拿命换来的谈判筹码。四年前刚确诊那会儿，我整个人是懵的。那天在县医院做增强CT，医生把我儿子叫出去说话，我这人耳朵背，趴在门缝上听见一句“肺癌晚期，估计没几个月了”。当时腿一软，差点把检查室的椅子带倒。儿子进来的时候眼眶红着，还冲我笑，说妈，没事，小毛病，咱去省城看看。我没戳穿他，只是觉得冬天怎么这么冷，明明空调开着二十六度。
后来我们就去了省肿瘤医院。那是我这辈子第一次觉得，县城到省城的高速公路真长，长得像把一辈子都跑完了。挂了专家号，排队三个小时，医生看了片子，又让我做基因检测。等报告那七天，我每天晚上睡不着，老周在旁边打呼噜，我听着听着就哭，哭完又怕把他吵醒，憋着。儿子那几天在走廊里抽烟，抽完回来带着一身烟味，我说他，他也不顶嘴，就闷着头给我削苹果。
基因检测结果出来，说是EGFR突变，有靶向药吃。医生查房的时候说得轻描淡写，说你这情况算幸运的，吃靶向药能控制住。我那时候不懂什么叫幸运，心想都快死了还幸运？后来才知道，同病房的刘姐，没有基因突变，只能化疗，头发一把一把掉，吐得黄水都出来了，我这才觉得自己那点副作用不算啥。
药是白色的，小小的，比鱼眼睛还小。第一颗药是我儿子倒水端到我嘴边的，我含着那颗药，觉得像含了一颗炸弹，不知道是炸死癌细胞，还是炸死我自己。老周在旁边攥着我的手，手心全是汗。我咽下去的时候，喉咙里咕咚一声，他眼泪就掉下来了。我骂他，你一个大老爷们哭啥，我还没死呢。他抹了一把脸，说谁哭了，是风眯了眼。
靶向药的神奇我是真见识到了。吃完第三天，咳嗽就轻了，原来喘得像拉风箱，后来能躺着睡觉不用垫高枕头了。半个月后，我能自己下楼遛弯，还能去菜市场买一把葱。邻居见了我都说，张姐你这气色比上个月好多了，不像有病的人。我嘴上笑呵呵，心里知道，这不过是药压着，死神还在边上坐着喝茶呢，只是没站起来抢人罢了。
可药也不是白吃的。从第二个月开始，身上开始起皮疹，脸上、后背，密密麻麻的，又疼又痒。我这张脸，年轻时候也算周正，现在照镜子，自己都嫌自己丑。老周说没事，像个大姑娘抹了胭脂没抹匀。我气得拿枕头砸他。还有腹泻，一天跑七八趟厕所，拉得腿软，有次差点栽在卫生间里头。儿子给我买了一种进口的止泻药，一小盒就要三百多，我舍不得吃，他就发脾气，说妈你要是省钱，我买药的钱都白花了。
那时候我天天想，这日子啥时候是个头。吃药，拉肚子，吃药，长疹子，好了又坏，坏了又好。我一度想把药停了，觉得这么活着没意思，遭罪。老周就坐在我床边，也不劝，就那么看着我。看了一会儿，他说：“你要是走了，我一个人守着这个家，你让我干啥？”就这一句话，把我给说住了。是啊，他连电饭煲都不会用，我要是走了，他恐怕天天泡方便面。
就这么磕磕绊绊地吃了两年。第三年开春，我忽然又开始咳嗽，夜里低烧，人瘦了一大圈。老周说去医院查查，我不想去，怕查出来不好的东西。但拗不过他，还是去了。医生说，可能是耐药了，得再做一次穿刺，看看是不是有新的突变。听到“耐药”两个字，我脑袋嗡了一下，感觉像有人把我手里的谈判筹码抽走了，重新推到悬崖边上。
穿刺那天，我躺在手术台上，针从后背扎进去的时候，我咬着牙没吭声，心里却怕得要死。怕的不是疼，是怕结果出来，连换药的机会都没有。老周在门外站了三个小时，进来的时候脸都白了，嘴唇上裂着口子。我问他，他说没事，就是有点渴。我知道他在外面哭了，因为他的眼睛肿得像核桃。
结果出来，运气还行，出现了T790M突变，能换三代药。但三代药贵，一盒要一万多，一个月两盒，除了医保报销的部分，自己还得掏不少。儿子说没事，钱的事他来想办法。他把县城的房子挂牌卖了，我说那是你娶媳妇的房子，你卖了我住哪儿？他说妈，我娶媳妇可以住你家，媳妇没了可以再找，妈没了就找不回来了。我眼泪一下子涌出来，当着医生的面哭得像个孩子。
换药之后，副作用又是新一轮。皮疹比之前更凶，脚后跟裂开口子，走路像踩在刀尖上。老周每天晚上用热水给我泡脚，再用凡士林厚厚地抹一层，套上保鲜膜。他说这是在网上学的，跟腌咸菜一个道理。我被他逗笑了，笑完又觉得心酸。这个男人，跟了我三十多年，没说过一句“我爱你”，但把我当祖宗一样供着。
日子一天一天熬。我认识了很多病友，有的吃着药去上班了，有的跟我一样在家休养，有的后来没了。最让我难受的是刘姐，她化疗了两年，人瘦得皮包骨，最后一次见她，她拉着我的手说，妹子，你比我强，有靶向药吃，我这是拿命在扛。没过半个月，她就走了。我那天坐在医院走廊的长椅上，哭了一个多小时。老周坐在我旁边，也不说话，就握着我的手。我知道他心里也怕，怕有一天我也这样。
但我不服气。我这条命，是儿子卖了房子换来的，是老周半夜给我泡脚泡来的，是医生一点一点抠出来的。我不能自己先垮了。我开始学着做饭，以前我做饭就是对付，现在我会给自己熬粥、蒸蛋羹，哪怕没有胃口，也逼着自己咽下去。我还在阳台种了几盆蒜苗，绿油油的，看着就让人心里亮堂。
吃药吃到第四年，我慢慢摸出了一些门道。身体不舒服的时候，我不再自己憋着，该去医院去医院，该检查检查。心态也变了，以前觉得死神就在身后撵我，跑得气喘吁吁的；现在觉得，它爱跟就跟吧，我走我的路，它喝它的茶。反正我不跟它抢道，但我也不给它让路。
有一次复查，医生说我的病灶稳定，没有明显增大。我走出诊室，老周站在门口，手里捧着保温杯，里面泡着枸杞。他问我，咋样？我说，好着呢，死不了。他笑了，眼角一堆褶子，说，那就好那就好，晚上回家给你炖鱼汤。我看着他的背影，忽然觉得，治病这些年，我跟死神下了四年的棋，有输有赢，但至少现在，我还能坐在棋盘边上，看着落子。
我知道有很多人，一听到癌症两个字就觉得天塌了。我也塌过，哭过，绝望过，甚至想过放弃。但现在我信了，只要还有药吃，还有家人陪着，这条路就能一步一步走下去。死神确实就在跟前，它手里的镰刀明晃晃的，可我不怕了。我怕的是自己先松了那口气。
靶向药服用四年，慢慢感悟，治病这条路，就是和死神博弈。我赢不了它，它也别想轻易赢我。我每天吃药，每天吃饭，每天晒晒太阳，每天跟老周拌两句嘴，这些普普通通的小事，就是我这盘棋里的兵和卒，一步一步往前拱，拱过楚河汉界，就是又多赢一局。
今天早上，我又摸到那板药，铝箔上有点毛糙，我撕开一颗，含在嘴里，凉丝丝的。老周在厨房喊，今天喝小米粥还是大米粥？我说，小米粥吧，多放几颗红枣。他应了一声，锅铲碰着锅边，叮叮当当的。
我把药咽下去，顺手摸了摸床头柜上那盆蒜苗，叶子已经长了老高。阳光从窗帘缝里漏进来，照在药盒上，那些密密麻麻的字，忽然也没那么可怕了。