我花近五百万买了台陪伴机器人，只为让沉默的儿子开口。所有人都骂我疯了，唯有我知道，它是亡妻留下的“念想”。

可这台机器人越来越诡异，做的饭是亡妻的味道，连梳兔子的动作都分毫不差，甚至半夜会发光“守夜”。

我怒找厂家讨说法，却被怼是心理暗示。直到我撬开它的核心程序，一个加密U盘掉了出来。

输入儿子生日的瞬间，亡妻的声音突然响起，那句“我用生命换它陪你们”，让我浑身僵住，冷汗直流！

……

这是老婆林溪离开的第十三个月。

我转身看见那个叫“安”的机器人正蹲在地毯上，小心翼翼地拼着一幅拼图。

拼图的图案是星空，林溪生前最爱的款式，边角已经被小远摸得发毛。

“进度百分之六十三点七，预计剩余时长一小时二十四分。”安的声音平稳无波，像电台里的报时声。

我没接话，走到沙发边坐下。

茶几上放着一张缴费单，数字刺眼——4,790,000.00。

备注栏写着：“星尘系列定制陪伴型机器人（编号LX-0714）”。

这串数字几乎掏空了我和林溪打拼多年的积蓄，比我们现在住的这套老房子市值还要高。

身边的朋友都说我疯了，花近五百万买个机器人，不如请个全职保姆。

他们不懂，保姆替代不了林溪。

更替代不了让小远重新开口说话的可能。

小远今年六岁，林溪走后，他就成了沉默的影子。

医生说这是创伤后应激障碍引发的选择性缄默，药物作用有限，关键要找到能让他敞开心扉的契机。

我试过带他去游乐园，去动物园，甚至请了专门的心理疏导师，都没用。

他每天就坐在窗边，抱着林溪留下的那只毛绒兔子，眼神空洞地看着外面，像一尊精致的木偶。

直到安进门的那天。

那是个晴天，快递车停在楼下，几个工作人员小心翼翼地把包装严实的安抬上来。

启动的瞬间，安的眼睛亮起柔和的蓝光，它看着小远，准确地叫出了他的小名：“小远，我是安。”

就在那一刻，我看见小远紧绷的肩膀微微松动，空洞的眼神里，终于有了一丝微光。

虽然他还是没说话，但至少，他不再抗拒与人产生联结。

墙上的挂钟指向十一点，雨还没停。

我起身想去看看小远睡熟了没有，刚走到卧室门口，就听见里面传来细碎的声响。

我放轻脚步，透过门缝往里看。

小远没在床上躺着，他蹲在床边，而安就半跪在他面前，手里拿着那只毛绒兔子，动作轻柔地梳理着兔子的绒毛。

“妈妈以前，就是这样给它梳毛的。”

突如其来的声音让我浑身一僵。

是小远的声音，沙哑干涩，像是很久没上过油的轴承，但清晰无比。

这是林溪走后，他说的第一句话。

安的动作顿了一下，随即继续梳理，声音依旧平稳：“是的，林女士的记录里，每周三晚上都会做这件事。”

小远低下头，手指抠着床单：“可是妈妈不会发光。”

我顺着小远的目光看去，才发现安的手腕处，正透出微弱的暖光，照亮了小远的侧脸。

“这是夜间安抚模式，为了让小远更有安全感。”安解释道。

小远没再说话，只是伸手，轻轻碰了碰安手腕上的光。

我悄悄退开，心脏在胸腔里狂跳。

喜悦之外，还有一丝说不清道不明的怪异。

安的核心程序是我和林溪一起敲定的，里面确实录入了林溪的生活习惯，但“夜间安抚模式”这个功能，我完全没印象。

更让我在意的是，安的动作。

它梳理毛绒兔子的姿势，手指弯曲的弧度，甚至梳理时停顿的节奏，都和林溪一模一样。

那不是简单的数据复刻，更像是一种深入骨髓的习惯。

第二天一早，我就拨通了星尘科技售后的电话。

接电话的是个年轻的工程师，语气里满是公式化的礼貌：“陈先生您好，星尘系列机器人的所有功能都经过严格测试，绝对符合预设程序。”

“但它多了预设之外的功能。”我盯着正在厨房准备早餐的安，压低了声音，“它会在夜间发光，动作也和我已故的妻子一模一样。”

工程师沉默了几秒，语气里多了几分不耐：“陈先生，您可能是产生了心理暗示。星尘系列的底层代码严禁擅自添加功能，至于动作相似，大概率是因为您录入了林女士的生活数据，属于正常的模拟范畴。”

“正常模拟会连她梳理兔子时的停顿节奏都一样？”我提高了音量，“你们是不是在芯片里加了额外的性格包？”

“陈先生，请您冷静。”工程师的声音冷了下来，“我们是正规企业，绝不会做这种违规操作。如果您对机器人不满意，可以申请售后检测，但检测期间，机器人需要寄回总部，大概需要两周时间。”

我挂了电话，心里堵得慌。

寄回总部？我不敢想，没有安的这两周，小远会变回原来的样子。

早餐端上桌的时候，我看着盘子里的三明治，眉头皱了起来。

面包片边缘有点焦，里面夹的煎蛋蛋黄是半熟的，还放了一片生菜——我明确说过，我不吃生菜。

“安，”我开口，语气带着不易察觉的火气，“我强调过，面包不要烤太焦，煎蛋要全熟，还有，不要放生菜。”

安站在餐桌旁，身体微微前倾，像是在道歉：“抱歉，陈先生。系统显示，半熟煎蛋更易吸收营养，生菜富含维生素，符合健康饮食标准。”

“我要的是符合我的口味，不是符合所谓的健康标准！”我把盘子往旁边推了推，“你是陪伴机器人，不是营养师，做好你该做的事。”

安的眼睛暗了一下，随即恢复正常：“指令已接收，下次将严格按照陈先生的口味执行。”

小远坐在对面，默默地把我盘子里的生菜挑出来，放进自己嘴里，然后小口小口地吃着三明治。

他的动作很轻，眼神却一直盯着我，带着一丝警惕，像是怕我再对安发脾气。

我心里一酸，瞬间没了火气。

其实我知道，安做的三明治，是林溪以前常给我做的样式。

林溪总说我饮食不健康，逼着我吃生菜，煎蛋也非要做半熟的，说这样保留营养。

那时候我总嫌她唠叨，现在想来，那些唠叨里全是暖意。

可安不是林溪。

它只是一台机器，一台用代码和数据堆砌起来的机器。

它越是模仿林溪，我就越觉得刺眼，仿佛在提醒我，林溪已经永远离开了。

那天下午，我去了林溪生前工作的地方——星尘科技的研发中心。

林溪是这里的核心工程师，安这个型号，就是她牵头研发的。

接待我的是林溪的老搭档，张姐。

“小默，你怎么来了？”张姐看到我，眼神里满是同情，“安用着还顺手吗？”

“不太顺手。”我开门见山，“它出现了一些预设之外的功能，动作也太像林溪了，甚至超过了正常的模拟范围。”

张姐沉默了，她给我倒了杯热水，犹豫了很久才开口：“小默，有些事，林溪生前特意叮嘱过，说如果没出意外，就永远不让你知道。”

我的心猛地一沉：“什么事？”

“安不是普通的定制机器人。”张姐的声音很低，“林溪确诊脑癌的时候，就开始秘密修改安的核心程序了。”

“脑癌？”我手里的杯子差点掉在地上，“什么时候的事？我怎么不知道？”

“就是她去世前半年。”张姐叹了口气，“她知道你受不了打击，也怕小远担心，一直瞒着所有人，就连治疗都是偷偷去的。”