摘要：12月22日，刚做完支气管镜检查、连呼吸都困难的36岁男子，只因对医生说了一句“你也这样跟家人说话吗”，便在病床上遭到了雨点般的拳头暴打。这并非个例：在印度，当手术台变成角斗场，当听诊器旁伴随着酒精味，一个不堪重负的医疗系统正在制造“怪物”。
01 呼吸困难的“受气者”时间回到12月22日（周一）上午，印度喜马偕尔邦首府西姆拉。
在英迪拉·甘地医学院附属医院（IGMC）的病房里，36岁的阿琼·潘瓦尔（Arjun Panwar）正经历着他人生中最无助的时刻。他刚刚完成了一项极为痛苦的支气管镜检查（bronchoscopy），肺部的不适让他每一次呼吸都像是在拉风箱，虚弱得几乎说不出话来。
因为极度缺氧，他艰难地向查房医生请求吸氧。
站在他床前的，是今年8月才入职的资深住院医师拉加夫‧纳鲁拉（Raghav Narula）。面对病人的求助，纳鲁拉没有第一时间检查血氧，而是用一种极为傲慢的语气开始盘问：“你为什么躺在这？检查报告呢？”
纳鲁拉使用的是一种北印度特有的“非正式用语”。这种语气通常只用于亲密朋友之间，或者用来训斥社会地位较低的人。对于一个素昧平生的病人来说，这本身就是一种冒犯。
潘瓦尔忍着胸腔的剧痛，费力地挤出一句话：
“请你说话尊重一点好吗？”
但这句请求像是一滴水掉进了滚油里。纳鲁拉非但没有收敛，反而变得更加咄咄逼人，身体前倾，姿态充满了攻击性。潘瓦尔看着眼前这个失控的白大褂，试图让他冷静下来，于是反问：
“你也这样跟你的家人说话吗？”
这句话触碰了纳鲁拉的逆鳞。他大吼一声：“你在进行人身攻击！”随即，医生这一身份消失了，取而代之的是一个暴徒。
在短短几十秒的现场视频中，纳鲁拉像疯了一样向病床上的潘瓦尔挥拳。
潘瓦尔本能地抓起身边的输液架想要阻挡，试图为自己构筑一道防线。但纳鲁拉一把大力拽走了这个原本用来救命的架子，彻底卸下了病人的防御。
紧接着，雨点般的拳头砸向了潘瓦尔的头部。旁观者发出惊恐的尖叫，有人试图上前拉架，但纳鲁拉的暴怒让他力大无穷，根本拉不住。此时的潘瓦尔，只能蜷缩在床上，用双手护住头，任由暴力倾泻。
02 迟到的“严肃处理”暴行发生后，视频迅速在社交媒体上像病毒一样传播。画面的冲击力点燃了公众的怒火：一个身穿白大褂的人，正在殴打一个连气都喘不匀的病人。
愤怒的人群聚集在 IGMC 医院门口，举着标语要求严惩凶手。
压力之下，医院管理层的反应显得既官方又仓促。医院负责人拉胡尔·拉奥很快出面表态，并成立了一个三人调查委员会。在面对媒体时，院方特意强调了一个细节：
“纳鲁拉是一名合约工，今年8月才开始工作。”
言下之意，这似乎是一个“临时工”的个人行为。警方随后介入，受害者潘瓦尔提交了投诉，警方正式对涉事医生提起了诉讼。
但这仅仅是个案吗？当愤怒的公众开始挖掘记忆，他们发现这块遮羞布下，早已千疮百孔。
03 手术台上的骂战与死婴如果说西姆拉的殴打只是让人愤怒，那么2017年发生在焦特布尔乌迈德医院的那一幕，则让人感到彻骨的寒意。
那是一台紧急剖腹产手术。手术台上躺着一名已经陷入昏迷的产妇，腹中的胎儿正面临严重的窒息风险，每一秒都是生死时速。
然而，主刀的妇产科医生阿肖克·奈尼瓦尔和麻醉师穆拉里·拉尔·塔克却突然爆发了争吵。起因琐碎，但怒火迅速升级。
在那段流出的视频中，两名医生竟然摘下了口罩，指着对方的鼻子破口大骂，全然不顾暴露在无菌环境下的伤口，也不顾旁边那位正在鬼门关挣扎的母亲。
十几名医护人员呆立在旁，眼睁睁看着这场闹剧，没人敢上前阻止。
这场争吵持续了致命的几分钟。最终，手术完成了，但孩子没了。新生儿因长时间的生产窒息（birth asphyxia）死亡。
在这个本该迎接新生命的地方，医生的自尊心战胜了对生命的敬畏。
类似的荒诞剧本在印度各地不断上演：
2022年恰蒂斯加尔邦：一名医生因为夜班压力大，选择饮酒解压。醉醺醺的他回到诊室后，不仅无法看病，还发酒疯扇了一名女患者耳光，并将她推倒在地。
12月西里古里：就在本月，一名医生因冬季流感高峰导致工作过载，在面临病人询问时耐心耗尽，直接扇了女患者一巴掌。理由仅仅是：“压力太大了”。
04 崩溃边缘的白大褂我们必须承认一个残酷的事实：这些挥舞拳头的医生，并非天生的恶魔。
在这些暴力事件的背后，是印度公共医疗系统那根已经被拉断了的弦。
媒体指出，印度公立医院的医生面临着全球最高的平均工作时长——据说每周超过60小时是常态。在流感高峰期，这一数字还会更加恐怖。
医生也是人。当一名医生连续工作12小时以上，面对的是永远排不到头的长队、极其匮乏的医疗资源，以及微薄的薪水时，他的心理防线正在一点点崩塌。
职业倦怠（Burnout）成了这个群体的普遍隐疾，但整个医疗系统缺乏对此的心理疏导机制。
于是，病人的每一次催促，每一句“请你尊重我”，在极度疲惫和精神紧绷的医生耳中，都可能被扭曲成一种挑衅。
但这绝不是暴力的借口。
阿琼·潘瓦尔那天在病床上试图举起输液架保护自己时，他面对的不仅是一个失控的拉加夫‧纳鲁拉，而是一个正在系统性溃败的医疗环境。
当救死扶伤的白大褂染上了暴戾的血色，输液架就不再是救命的工具，而成了受害者手中最后、也是最无力的盾牌。